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D E PARIS A STOCKHOLM 



Cologne — Dresde — Berlin — Copenhague, 



Im Rheîn, im shœnen Strome» 
Da spiegelt sich im dem Welln, 
Mit seinem grossen Dôme 
Das grosse heilige Kœln. 
(Hbinrigh Heine — Lyriches Intermezzo ) 

Bans les eaux du Rhin^ le saint fleuret 
se joue^ avec son grand dômCf la grande, 
, la sainte^ Cologne. 

(Traduction de Gérard de Nerval.) 

Dans ces quatre vers d*un des plus charmants 
de ses poèmes, Heine a noté les deux grandes 
beautés de la ville des Electeurs : la Cathédrale, le 
Rhin. J'arrivai là par un froid matin de novembre : 
un âpre vent du nord souillait ; il s'élevait du fleuve 
des brumes épaisses que perçait par instants une 
pâle rayée de soleil. 

I 
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2 NOTATIONS ARTISTIQUES 

« Entendre Parsijal sous les voûtes superbes de 
la cathédrale de Cologne, quel rêve ! » me disait un 
revenant des fêtes de Bayreuth. Je me rappelais aussi 
un livre de M. Alfred Ernst sur l'œuvre dramatique 
de Richard Wagner. Il termine par cette pensée son 
beau chapitre « De Vidée religieuse dans le Drame 
Wagnérien » : « Je ne connais rien de plus beau 
que Parsifal, si ce n'est une messe basse entendue 
dans la plus humble église de village. » Quand 
j'entrai, un prêtre célébrait le Sacrifice Saint sur le 
petit autel qui ferme l'entrée du chœur : et c'était si 
grandiose cette prière murmurée à voix basse, 
montant dans l'éblouissant décor gothique que 
j'avais sous les yeux ! 

Le dôme semble plus imposant encore q[ue 
Notre-Dame de Paris. Souvent on a comparé la 
musique à l'architecture : n'est-ce pas un merveil- 
leux contre-point que cet enchevêtrement admirable 
des lignes et des courbes ? Et ces détails, dentelés et 
ciselés comme de fines pièces d'orfèvrerie, s'unis^- 
sant dans la même pensée de l'artiste créateur 
pour former le tout le plus saisissant qui soit au 
monde, font rêver d'une géante symphonie à la sux- 
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DE PARIS A STOCKHOLM 3 

prenante orchestration, riche de toutes les variétés des 
tîxabres, de toutes les combinaisons instrumentales. 
II faudrait le talent évocateur de M. Emile Zola 
décrivant Beaumont-rÉglise, à défaut de la techni- 
que d'un critique d'art ou d'un homme du métier, 
pour donner une îtopression même légère de ce chef- 
d'œuvre. Confesser son impuissance à peindre en 
des phrases toutes ces merveilles, c'est encore le 
mieux. 

A côté de cette splendeur du grand art archi- 
tectural, il y a, dans le trésor de la cathédrale 
célèbre, de quoi contenter les plus dâicats oonnais^ 
seurs en joyaux, étoffes anciennes, reliquaires d*or 
et d'argent.. La châsse dû sont enfermés les restes 
des trois Rois-Mages vaudrait à elle seule qu^on vînt 
de loin pour en adniirer le travail exquis. C'est aussi 
les croix pastorales et les anneaux des évêques 
enrichis de pierreries ; [les missels gothiques sur 
parchemin enluminés par quelque moine inconnu 
qui employa toute une existence à parfaire un seul 
de ces livres d'heures ; les ivoires et les marbres ; les 
chasubles et les chapes brodées par les grandes 
dames d'autrefois, avec des fils d'or fin ou dés soies 
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4 NOTATIONS ARTISTIQUES 

si délicatement harmonisées, que le temps n*a pu 
qu'à peine apâlir leurs nuances. 

Avant de quitter la ville, je suis revenu vers le 
dôme, au soir.; le soleil éteignait ses lueurs dernières 
dans les larges moires du Rhin et quelque rayon 
oubUé, se nuançant de couleurs diverses à travers 
les vitraux du chœur, venait s* unir, en un mystique 
baiser, au reflet de la lampe sainte balancée devant 
le maître-autel. Fermant les yeux, j'évoquais dans 
une vision lointaine tout un monde du passé : de 
fastueux cortèges d'évêques et d'archidiacres se 
déroulaient par les nefs et chacun d'eux allait prendre 
sa place dans les hautes stalles sculptées ; j'écoutais 
les Te Deum clamés majestueusement dans les 
éblouissements du temple en fête, où, le décor 
changeant, les piliers et les arceaux se di'apaient de 
tentures noires à larmes d'argent et je pleurais avec 
les chants funèbres que psalmodiaient, pour le repos 
de quelque prince puissant, les ministres du culte, 
revêtus des ornements de deuil. 

L3 train s'éloigne : la masse colossale de la cathé- 
drale s'abîme dans une profondeur d'ombre... 

Comme les individus et les peuples, les maisons 
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et les villes ont leurs physionomies ; physionomies 
de félicité ou d'infortune, de paix ou d^agitation, 
Dresde, la coquette capitale du royaume de Saxe, 
semble heureuse entre les heureuses, paisible entre 
les paisibles : si heureuse que les arts y ont élu 
domicile et y sont traités en grands seigneurs ; si 
paisible, que les armées y sont surtout pour la 
parade, jusqu'au jour où le suzerain les appellera 
aux luttes sanglantes ; si heureuse et si paisible qu6 
les agents de ville n'ont pas à arrêter un malfaiteur 
en dix ans. Très sérieux sous leurs casques poin- 
tus, vêtus de longues tuniques, ils promènent leurs 
bottes sur les pavés au long des jours et des nuits. 
Ne pensez pas cependant que leurs cent pas soient 
tout à fait inutiles. Ils peuvent vous faire payer 
amende pour marcher sur le trottoir de gauche, 
alors qu'en vertu de certaines ordonnances vous 
devez marcher sur celui de droite ; ils peuvent vous 
dresser procès-verbal, si vous vous oubliez à siffler 
quelque inoffensif refrain passé dix heures du soir, 
l'heure* du couvre-feu. Dresde n'est donc pas par 
excellence la ville des escapades nocturnes et des 
sérénades amoureuses sous les balcons des belles. 
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Airs de guitare et déclarations seraient d'ailleurs 
autant de coups d'épéedans l'eau» car une autre 
ordonnance prescrit de fermer les doublés fenêtres, 
toujours après dix heures. Ces minutieuses mesures 
d'ordre occasionnent aux étrangers accoutumés à 
plus de liberté dans leur pays^ de petites aventures 
qui feraient, le plus souvent, de très risibles incidents 
de vaudevilles. Dans le Boarding House où j'étais 
descendu, on m'a conté comment une jeune Améri- 
caine, venue à Dresde au printemps dernier, avait 
passé là une première nuit fort agitée. 

Elle avait sa chambre au rez-de-chaussée, ce qu'en 
Allemagne on appelle le parterre. Après avoir chan- 
té sa muette sérénade aux étoiles par cette belle 
nuit de mai et murmuré tout bas quelque nom 
chéri, la jeune fille avait fermé sa fenêtre et s'était 
couchée, toute blanche dans son lit tout blanc. 
Après quelques instants de sommeil, elle fut réveillée 
par des coups secs frappés contre sa vitre avec une 
persistance inquiétante. Une Française se fût effrayée 
et eût mis sur pied toute la maison ; mais notre 
Miss était brave et se leva tout simplemeni pour aller 
voir d'où provenait tout le tapage. Au moment 
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DE PARIS A STOCKHOLM 7 

même OÙ elle ouvre la fenêtre, elle reçoit dans les 
bras quelque chose de très lourd et de très long que 
d'invisibles mains s'efforçaient de faire pénétrer 
dans la chambre. C'étaient les deux battants exté- 
rieurs que les agents de vilte avaient démontés, pour 
bien constater le délit et pour apprendre à qui 
l'ignorait que, s'il y avait double clôture aux croi- 
sées de Dresde, ce n'était pas pour qu'on en négli- 
geât Tusage. La jeune Américaine déposa dans un 
coin ces objets inattendus, referma la fenêtre et se 
recoucha stoïquement. Seulement, quelques jours 
après, un petit avis en bonne et due forme l'invitait 
à verser au trésor un certain nombre de marks dont 
elle comptait faire un emploi plus agréable peut- 
être, sûrement moins original. 

Quelquefois aussi, ces aventures tournent au" tra- 
gique, témoin celle arrivée à un Belge qui alla lan- 
guir pendant trois semaines sur la paille humide 
des cachots, pour avoir, en passant dans un jardin 
public, coupé du bout de sa cravache une minuscule 
branche d'arbuste et s'être révolté contre le poli- 
ceman qui lui réclamait courtoisement l'amende 
encourue par cet acte d'indélicatesse. J'étais mis 
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en garde par nombre d'avis charitables ; rien de 
fâcheux ne m*est arrivé et j'ai conservé de Dresde un 
excellent souvenir. 

Vis-à-vis du Palais, à côté de cette richissime 
galerie de peinture où ISs grands noms de l'école 
italienne font écho aux grands noms de l'école 
flamande, est situé le Théâtre Royal. Il passe pour 
un des meilleurs de T Allemagne et cette réputation 
n'est pas surfaite. La salie assez modeste à l'exté- 
rieur, simplement décorée bland et or intérieure- 
ment, est vaste et bien aménagée pour Tacoustique. 
Du fond môme de la 3cène, qui cependant est très 
profonde, la voix porte, sans aucun effort exagéré, 
aux places les plus éloignées. Ce qui est mieux 
encore que la salle, c'est la musique qu'on y entend. 
L'Opéra de Dresde n'est pas, comme celui de Paris, 
exclusivement consacré à l'audition de sept ou 
huit partitions, toujours les mêmes, prenant leur 
tour chaque semaine avec une désespérante mono- 
tonie. Les musiciens de tous les temps et de toutes 
les écoles, sans distinction de nationalité, y trou- 
vent une hospitalité libérale. Beethoven et Mozart, 
Gluck et Spontini, Rossini et Meyerbeer, Auber et 
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M. Ambroise Thomas, Richard Wagner et Hector 
Berlioz, tous ont droit de cité. J'ai assisté à une 
représentation de Benvenuto Cellini, et les petits 
voyous dresdois ne lançaient pas de pierres contre les 
fenêtres du théâtre ; les mitrons allemands n'arrê- 
taient pas les voitures des paisibles mélomanes ; on 
ne vendait pas par les rues des placards ignobles, où 
des journalistes auraient craché llnjure sur la vie 
privée du compositeur français : mais il y avait là 
deux mille spectateurs, princes et roturiers, grandes 
dames et petites bourgeoises, officias et étudiants, 
écoutant religieusement l'œuvre de notre compa- 
triote et applaudissant, enthousiasmés, après cha- 
que acte. J'oublie, hélas \ que de nos théâtres pari- 
siens subventionnés pour de fortes sommes par le 
ministère des beaux-arts, Hector Berlioz, le plus 
grand musicien que notre pays ait vu naître, est 
banni tout comme Richard Wagner et qu'il nous 
faut passer la frontière pour faire connaissance avec 
ses ouvrages dramatiques. L'interprétation superbe 
de Benvenuto Cellini m'a charmé, sans me sur- 
prendre. L'orchestre, sous la direction du capell- 
xneister Schuch,est remarquable; les chanteurs sont 



dby Google 



10 NOTATIONS ARTISTIQUES 

en même temps des comédiens ; les chœurs chantent 
juste et avec ensemble ; la mise en «cène est aussi 
soignée que possible. 

Le lendemain, au concert de la salle du Gewerbe- 
haus, des noms de compositeurs français étaient 
encore au programme. C'est une institution très 
bonne et très populaire, manquant tout à fait à 
Paris, que ces séances quotidiennes de musique, 
dans une salle de café où Ton fume sa pipe, où l'on 
boit des doubles-bocks de bière brune ou blonde, 
mais en écoutant^ dans le plus grand silence, un 
orchestre excellent exécutant des programmes di- 
versifiés avec rédectisme le plus absolu. Le prix 
très modique (76 pf.), permet aux fortunes les plus 
humbles d'assister fréquemment à ces soirées et de 
faire ainsi connaissance avec les œuvres d'orchestre 
des auteurs nationaux et étrangers. Il y avait tout 
jjrès de moi une vénérable grand'mèfe entourée 
de sept ou huit enfants et petits-enfants. Pendant 
les entt'actes, seulement, on causait et on buvait : 
sitôt que le capellmeister Ernst Stahl levait son bâton 
de mesure, chacune des femmes et des jeunes flUes 
reprenait son ouirrage et recommençait de travallleré 
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Et c'était un charmant tableau de vie de famille 
transporté dans ce cadre étrange de café-concert. 

J*ai fait un trop court séjour à Berlin pour en 
conserver une impression bien nette. Je me sou- 
viens seulement de rues larges, tirées ^au cordeau, 
coupant la ville régulièrement en pâtés de maisons ; 
on dirait d'un vaste échiquier. Des casernes, des 
corps de garde, des factionnaires, des régiments qui 
défilent au son clair des fifres et des tambours plats, 
y sont comme les pièces qu'un invisible joueur place 
ou fait mouvoir à sa guise. A voir tant de soldats, 
on se demande si Ton n'est point dans une forteresse 
sur pied de défense, à la veille de quelque bataille. 

J'entre dans des musées monumentaux où s'en- 
tassent de riches collections : ils sont déserts. Est- 
il place pour les pensées artistiques dans là capitale 
du Grand Chancelier ? On voit, le soir, des couples 
s'enlacer étroitement et s'en ailer au long de cette 
belle promeiiàde des tilleuls : ont-ils 'petirde s'em- 
brasser pour la dernière fois, qu'ils semblent si 
avides de caresses ? Imagination où réalité, Ëerlîn 
est irlste et morne ! . . . 

Pour éloigner ces rêves mauvais, je vais tn 'asseoir 
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à la Philharmonique, une salle comme le Gewer- 
behaus de Dresde, en plus grand et en plus beau. 
Unnombreuxorchestrejouerouverture du Vaisseau- 
Fantôme^ puis la Danse Macabre, ce chef-d'œuvre 
d'instramentation descriptive. Quand j'entends le 
Preislied des Maîtres-Chanteurs de Nuremberg, 
l'Allemagne moderne a fait place, sous Févocateur 
et suggestif talent de R. Wagner, à la poétique 
histoire de Walter ^et d'Eva. 

Cependant une impression pénible m'envahissait, 
que je n'avais pas ressentie en Saxe. A Postdam, 
devant tous ces trophées de drapeaux aux trois 
couleurs, appendus aux murailles du temple où 
l'empereur Frédéric repose, mon cœur de Fran- 
çais saigna. Le guide qui nous accompagnait nous 
avait fait jusqu'à ce moment ses explications et ses 
commentaires en anglais. Une exclamation trahit 
ma nationalité et le [guide s'excusait de m'avoir fait 
voir ces tristes souvenirs, et, pendant le reste de la 
journée, dans le palais de Sans-Souci, il semblait 
heureux de me désigner tout ce qui était venu de 
France, livres^ tableaux ou statues. J'aime cette dé- 
licatesse chez un homme du peuple. 
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Quand nous passons sur la place, une musique de 
régiment donne un concert, malgré le froid intense. 
Moins éclatante que nos fanfares françaises, car 
les altos y sont remplacés par de véritables cors 
d'harmonie et les clarinettes y sont en grand nom- 
bre, elle est bonne et joue avec un ensemble rigou- 
reux qui malheureusement n'exclut pas la raideur. 

En route, à présent, pour Copenhague à bord du 
steamer le Melchior. Nous quittons Stettin, passant 
entre les triples rangées de bateaux de toute 
espèce ancrés le long du quai. Bientôt, plus de 
hautes maisons construites en briques rouges ou en 
pîerresblanches que la fumée a noircies : plus d'hom- 
mes à la carrure large,' au teint hâlé, athlétiques sous 
leurs tricots bleus, chargeant et déchargeant les 
caisses et les tonneaux ; l'air n'est plus imprégné 
d'odeurs de goudron et de saumure ; il ne vibre plus 
aux cris stridents des sirènes. Sur chaque rive, des 
plaines d'un vert criard éclatent sur les sombres 
teintes des bois de pins. H est trois heures : le soleil, 
voilé de brume depuis le matin, irradie maintenant; 
il allume partout des flammes rouges d'abord, qui 
pâlissent peu à peu jusqu'au blanc mat. Le fleuve 
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s'élargit en entonnoir, formant un lac immense 
dont les bords se dentellent avec des variétés 
de collines et de vallées colorées diversement : 
toute la gamme des bleus et des gris d'horizon se 
mélange à celle des ocres et des verts. De temps 
en temps, un autre cours d'eau débouche dans ce 
bassin naturel^ découvrant entre ses rives de nou- 
veaux coins de paysages. Un calme saisissant émane 
de tout ce qui nous entoure et cet apaisement des 
choses engendre l'apaisement des âmes. 

A l'avant du bateau, deux jeunes gens sont assis, 
causant, deux amoureux sans doute. Lui semble 
l'adorer, à la façon dont il la regarde," dans Tad- 
miration mystique d'un moine extasié devant une 
image de madone. Elle est bien jolie, aussi, et de 
son corps frêle rayonne quelque chose d'éthéré^ 
eûcore accentué par la profondeur sombre du décor. 
Ses grands yeux s'arrêtent vaguement sur le coin de 
l'horizon où le soleil s'est éteint, où il reste pourtant 
une lueur indécise de crépusculp. Elle a relevé le 
capuchon de sa mante et des mèches folles passent 
sur son front, se défrisent au vent, ret)rehnént 
bientôt leur enroulement naturel. Que se disent-ils 
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ainsi ? Des paroles tendres, peut-être, car ils 
semblent heureux. Tout le bonhSur humain tient en 
deux mots, à de certaines heures. C'est bon à con- 
templer deux êtres qui ne font qu'un, tant l'union 
de leurs pensées est étroite I 

Maintenant c'est la mer, la mer immense, au 
nord, au sud, à l'est, à l'ouest ; le même infini bleu, 
noir plutôt, si noir qu'on croit voguer sur une géante 
tache d'encre. Maintenant c'est la mer, maintenant, 
la nuit ; là-haut des nuages légers roulent incessam- 
ment ; au-dessus est la lune qu'on ne voit pas, mais 
qui fait le ciel lumineux, de cette vague lumière 
des plafonds de théâtre en verre dépoli. Bonsoir, 
mes amoureux^ il est l'heure de dormir. • . • 

Au matin, je sors de ma cabine : seul, sur le 
pont, le capitaine fait son quatt. Le steamer ôtoppe 
depuis trois heures en vue de Copenhague, attendant 
pour éntter la marée et le jour. Voici que l'autore 
se lève ; les phares noient leurs lueurs rotlges dans 
l'aube blanche ; nous marchons et c'est la côte du 
Danemark 

La ville est en grahde liesse. C'est le vingt- 
cinquième aûuivetsaitê de l'avènement du rbi Chrîs- 
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tîan. Au Yent du nord qui souffle dru par les places 
et les rues larges, flottent lesétendarts nationaux, la 
croix blanche sur fond rouge. Entre les quais ~sè 
presse la forêt des mâts de bateaux nombreux ; les 
pavillons et les flammes de toutes nations s'accro- 
chent aux cordages. Le buste du roi est partout, 
sur des socles à ses couleurs, dans le drapé des 
riches tentures ou sous les dais de feuillages. 

1] est dix heures. Le cortège royal sort du palais 
et se rend au Temple. Une longue file de voitures de 
la cour avec les livrées de cérémonie, rouge et argent 
s'avance lentement : les ambassadeurs, les envoyés 
extraordinaires, les princes et les princesses du sang 
précèdent le Roi et la Reine, escortés d*un escadron 
delà garde noble. Sur leur passage, des hurras 
unanimes : les tout petits enfants qui ne parlent 
pas encore, envoient, du bout de leur main 
mignonne, des baisers aux Souverains. Le Roi et la 
Reine sourient, confiants en la fidélité de leur peuple 
parce qu'elle repose sur raffection. Pour nous autres 
qui ne voyons plus en France que des princes décou- 
ronnés venant demander à Paris sa vie à outrance, 
afln d'oublier dans les plaisirs faciles les amertumes 
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de l'exil, il semble étrange de contempler de vrais 
rois, régnant dans de vrais royaume, sur de vrais 
sujets, et malgré toi^t, notre démocratie s'incline 
devant la majesté des vieilles races et des antiques 
diadèmes. 

Ce jour-là, personne ne travaille ; le peuple a mis 
ses habits de dimanche et est descendu dans la rue ; 
c'est une foule compacte, ondulant comme une mer 
humaine ; à la boutonnière, les hommes portent des 



décorations du jubilé, petites médailles à l'effigie du 
Roi, avec le ruban aux couleurs nationales. 

Le soir venu, c'est encore la fête : toutes les mai- 
sons, riches ou pauvres s'illuminent ; une seconde 
fois le cortège royal passe à travers les rues, au 
milieu des acclamations de tous. . . 

Le lendemain, j'ai vu le musée Thordwaldsen, 
étrange monument de style étrusque, où le soin 
pieux de ses élèves et de ses amis a réuni plus de 
six cents œuvres du maître. Dans deux ou trois 
salles sont conservés ses meubles, ses livres, sa 
collection de tableaux, ses décorations, tous les 
menus objets qui lui ont appartenu. Son tombeau 
s'élève au milieu de la cour intérieure, son souvenir 
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est lài vivant ; il semble, dans cette galerie de ses 
œuvres, où il mît le meilleur de ses pensées, qu'on 
n'attende plus que lui. Des bustes et des portraits 
nous rendent sa physionomie géniale et bonne, avec 
une pointe de niiïveté- C'est celte même naïveté que 
l'on retrouve éparse dans sa production artistique et 
qui ^1 exclut la raideur, malgré le classicisme de 
sa manière, , , Une courte traversée de Copenhague 
à Malmœ et c'est la SuMe, quelques heures de chemin 
de fer et nous sommes à Stockolm, 
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Aux pays du nord, les mois d'automne sont 
tristes, lamentablement. Un brouillard très doux 
enveloppe tout. La lumière du soleil est si pâlo 
qu'au milieu de la journée^ seulement, elle arrive 
jusqu'à nous* Trois ou quatre heures, au plus, 
les lampes ne sont pas nécessaires. L'humidité 
qui se dégage de cette brume vous pénètre et vous 
étouûe. Les plus résistants se laissent envahir ^ar 
le spleen. Ceux qui ont passé toute leur existence 
là-bas, ont la nostalgie de Tété, de leur été k eux 
plus épanoui que le nôtre, car la sève longtemps 
comprimée jaillit avec plus d'exubérance et la 
végétation endormie pendant des mois accuse des 
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progrès plus rapides Mais c'est au plein de Thiver 
que la Suède prend son véritable aspect. 

Alors la neige a tout vêtu de blanc. Les routes 
sont blanches, blanches sont les plaines ; les arbres 
verts tranchent seuls, de leurs teintes sombres, sur 
rinfini du blanc ; cependant ces teintes mêmes sont 
moins brutales à présent que le givre qui se cristallise 
au bout des branches en mille formes diverses. 
Parfois, mais rarement, le ciel se clarifie tout à fptit 
et le soleil, rendu plus blanc par la blancheur du 
sol, éclaire splendidement la campagne. Le plus 
souvent des tons plombés rapprochent les nuages 
de la terre : la ligne d'horizon est faite de gris et 
de rose très pâle : elle flotte incertaine, dentelant 
les capricieuses diversités des mamelons. Lorsque 
les vents s'apaisent, dans l'atmosphère devenue 
sonore, on entend carillonner, en harmonies disso- 
nantes, les clochettes des traîneaux. Traîneaux de 
pauvres et traîneaux de riches passent rapides, 
traçant de leurs patins d'acier deux ornières à 
peine indiquées^ tant la couche de neige est dure. 
Les chevaux hument Fair glacé, s'ébrouent, trottent 
d'un pas sûr, dirigeant seulement le traîneau qui 
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glisse sans effort. On éprouve, à se laisser emporter 
dans ces courses silencieuses, une sensation exquise 
de nonchalance, presque de non-étre. 

Ma promenade favorite m'entraînait souvent au 
Djiirgôrden, vaste parc créé pur Gustave III et 
Charles XI Vj dans une Ûe à l'est de îistockholin. Les 
Suédois le comparent volontiers, tout en lui gar- 
dant îa p référence, au Bois de Boulogne ou au 
Prater de Vienne. 11 est permis de n'être pas abso- 
lument de leur avis et d'adinlrer pourtant la gran- 
deur de celte nalnrc encore un peu sauvage, où 
des chênes se dressent entre des quartiers de roc. A 
travers les branches, on distingue les eaux du 
Saltsjœn qu'une couche de glace emprisonne 
maintenant. Dans les allées larges, quelques officiers 
intrépides promènent à cheval et des traîneaux 
" vontj emmenant des patineurs vers les lacs. Mais 
toutes les élégances se donnent rendez -vous au 
Skridsko-Ktab royal» Le Roi et les Princes y viennent 
souvent et très simplement causent avec chacun. 

Presque tous les Suédois patinent très bien : 
certains d'entre eux ont fait de ce sport un art 
véritable, et des femmes aussi y excellent. Je ne 
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sait rien de plus gracieux. A certains jours, un 
petit orchestre rythme des airs de valse ou de 
mazurka, et des couples enlacés dansent sur la 
glace. Au milieu de l'hiver, on organise un 
grand concours international, et des champions se 
présentent venus des quatre coins du monde. Il y a 
des courses de vitesse et des joutes d'élégance, et 
les prîx sont distribués en présence de la Cour au 
iniUeu d'une foule nombreuse, avec une grande 
solennité. 

Les autres sports, escrime, équitation, sont aussi 
très eu vogue. Mais les Suédois ont fait de la gym- 
nastique une question d'hygiène. Peut-être est-ce 
à cela qu'ils doivent la robustesse dé la race. Il y a 
à Stockholm de vastes établissements où^ chaque 
jour, grands et petits, jeunes et vieux, se réunissent 
pour certains exercices réglés diaprés une méthode ' 
progressive, dans le but de développer les forces 
physiques. Tous les mouvements sont plutôt faciles 
et n'exigent ni une souplesse d'acrobate, ni une 
vigueur d'hercule* Ce sont des officiers qui sont 
professeurs dans ces instituts ; les mêmes officiera 
enseignent les armes et dirigent les manèges : 
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ils pensent que nous avons en France trop de 
préjugés et ne comprennent pas qu'un militaire ne 
puisse rien faire en dehors de son service. Après la 
séance de gymnastique, chacun prend sa douche. 
Il est à remarquer que, seuls, les Méridionaux 
ont horreur de Tfeau. Les bains sont installés là- bas 
avec un grand confortable. Autres pays, autres 
mœurs : ce sont des femmes qui vous frictionnent 
et vous massent. On trouve cela très naturel et les 
pudeurs ne s'en effarouchent pas. 

Quoique les Suédois soient un peuple aussi cor- 
rompu que les autres, ils ont des coutumes dont 
l'innocence rappelle les âges primitifs. Ainsi, le jour 
de la fête de sainte Lucie^ dès l'aube, les jeunes 
filles velues de robes blanches, couronnées de 
lierre, les cheveux flottants sur les épaules, pénètrent 
dans la chambre à coucher des jeunes gens et leur 
apportent le premier déjeûner. Le plus souvent, les 
jeunes gens veillent toute la nuit, ne voulant pas 
se laisser surprendre étendus et endormis. Cet 
usage, un peu perdu dans les villes, s'est perpétué 
dans les campagnes « 

L'éducation des jeunes filles, sous le rapport de 
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la liberté, ne diffère pas sensiblement de celle des 
Anglaises et des Américaines. Les fiançailles sont 
à long terme. Deux personnes qui se sont promis 
le mariage, le font savoir à tous leurs amis par l'envoi 
de cartes de visites portant leurs deux noms. Elles 
peuvent ensuite se montrer ensemble partout, sans 
mentor. C'est sans doute pour leur donner le 
loisir de se connaître, avant de s'unir. Parfois elles 
se connaissent si bien qu'elles ne veulent plus Tune de 
l'autre. L'engagement est résilié ; de part et d'autre, 
on en contracte un second et l'on fait une noyvelle 
dépense de cartes. Mais quand le mariage a lieu, 
on peut dire que c'est d'un consentement éclairé. 
Pourtant, même après le stage qui a duré bien des 
mois, il paraît que les époux ne s'entendent pas 
toujours d'une manière parfaite : on m'a dit que, 
d'après certaines statistiques scrupuleusement éta- 
blies, le nombre des divorces balançait presque 
exactement chaque année le nombre des unions. 
Il faut convenir que la faute en revient surtout 
aux maris. Les femmes restent au logis à jouer les 
Cendrillon, tandis que leurs seigneurs et maîtres 
s'amusent entre hommes et s'en vont boire. Rien 
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de plus morne, pourtaot, que rîntérîeur duo cafc 
à Stockholm. Dans les plus gçands on fait de la 
musique, comme en AUemague, mais on ne 1 écoute 
pas avec cette religieuse attention que j'ai tant 
admirée aux concerts de Dresde et de Berlin. Bern*s 
Salonger est le plus vaste et le mieux fréquenté 
de ces établissements. Une salle haute, sonore, riche- 
ment décorée, où des lampes électriques ruisselle 
une lumière vive ; sous la corniche sont peints les 
médaillons des compositeurs les plus célèbres de 
toute nationalité, de tonte école, de toute époque; c est 
ainsi que Wagner fait via-à-vis à quelque maestro 
d opérette et que Berlioz a pour voisin Ambroise Tho- 
mas ou pis encore. Au fond de la salle, sur une estra- 
de, est disposa un orchestre peu nombreux, mais 
bon, dirigé par un artiste de beaucoup de talent i 
Allemand d'origine, le capellmelster Auguste Mciss- 
ner. Tandis que les musiciens passent en revue 
tous les genres de partitions, depuis les symphonies 
de Beethoven jusqu'aux valses de Waklteufel ou de 
feu Mctra, — éclectisme, toujours, — les Suédois 
s'attablent par groupes^ boivent leur punch national, 
causent, sans écouter Torchestre* Dans les conver- 
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sations, aucune gaîté, aucun entrain. Ils se portent 
la santé avec des mines sérieuses de gens qui 
accomplissent un grand devoir social. Pour eux en 
effet le.scôl est obligatoire. Jamais un Suédois ne 
boit sçul. Un gentilhomme du nom de Montgommery 
avait coutume de se porter sa propre santé disant : 
Sçôl Montgommery. Maintenant, si des personnes 
sont réunies en nombre impair, celle qui n^a pas de 
partenaire boit à Montgommery. 
, Leur boisson favorite est le punch, très sucré et 
très doux au goût, très alcoolique ea fait et alour- 
dissant. Aussi leur ivresse est ensommeillée : ils 
balancent lentement la tête avec des regards vagues 
sous leurs paupières à demi fermées ; quand ils se 
lèvent, ils ne chancellent pas, mais, ils traînent leur 
marche comme quelqu'un qui cheminerait en rêvant. 
A Stockholm, la journée est coupée partrois repas. 
On déjeûne, on dîne, on soupe. Le déjeûner est entre 
neuf et dix heures. Il se compose ordinairement 
■ d'œufs, de .menus poissons, de viandes grillées ou 
froides et de café au lait. Le dîner est le principal 
repas et correspond asse^ bien comme service à notre 
repas de sept heures. Mais on le prend entre deux 
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heures et demie et cinq heures. Les commerçants, 
les hommes d'affaires dînent à deux heures et 
demie, Taristocratie et le corps diplomatique à cinq 
heures. Dans la salle à manger est la smœrgos 
bord, table des hors-d' œuvre : on les prend debout, 
immédiatement avant le repas, et Ton avale un 
grand verre d'eau-de-vie du pays : c'est l'apéritif. 
Après un peu de temps passé en Suède, on com- 
prend très bien l'utilité et même la nécessité de cet 
alcool. Le froid est si vif que l'estomac demande 
à être élevé à une certaine température pour 
supporter les aliments. On se met à table et le 
dîner commence. Personne ne doit porter son verre 
à ses lèvres avant que la maîtresse de maison n'ait 
souhaité la bienvenue à ses hôtes : premier toast. 
Puis au cours du repas, lorsque quelqu'un va boire, 
il s'adresse à un autre convive, le salue et dit 
scôL La personne ainsi interpellée salue, répond : 
scôl, et tous deux boivent en se regardant. Ils 
posent leur verre ensemble et se saluent de nouveau. 
Et c'est ainsi tout le temps, si bien que le cérémonial 
du scôl tient lieu de toute conversation. Le maître 
et la maîtresse de la maison boivent à leurs invités 
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les uns après^ les autres. Ceux-ci ne peuvent leur 
porter la santé, sauf à la fin du dîner, où quelqu'un 
des convives se lève et repiercie au nom de tous de 
l'hospitalité reçue. Puis, au moment de passer lu 
salon, chacun vient présenter ses hommages et ses 
remerciements à la maîtresse de céans. 

Le plus souvent, l'invitation à dîner implique 
celle à souper. On soupe vers neuf heures. La table 
à manger est dressée en buffet. Chacun se sert lui- 
même, puis va prendre sa place avec un ou plu- 
sieurs partenaires à Tune des petites tables qui 
sont autour de la salle. A ce souper, on ne boit pas 
de vin : on se contente de bière, de lait, de 
café, de thé. Mais au dîner, le grand luxe est le 
service d'un grand nombre de vins différents. Ceux 
de France sont les plus renommés. Pour l'expé- 
dition dans ces pays du Nord, les marchands de 
Bordeaux, de la Bourgogne, de la Champagne 
chargent leurs vins d*alcool : aussi, quelque prix 
qu'on y mette, on ne peut jamais avoir de bon vin. 

On voit que les plaisirs de la table tiennent 
une grande place dans l'existence des Suédois. Le 
plus clair de ce qu'ils ont ou de ce qu'ils gagnent 
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s'en va là : ils en sont fiers, prétendant que mieux 
qu'en tout autre pays, ils comprennent et pratiquent 
les lois de l'hospitalité. Il faut dire que cette hospi- 
talité s'arrête à leurs compatriotes. Ils se reçoivent 
beaucoup entre eux, mais ferment le plus souvent 
leurs salons aux étrangers. Cet ostracisme s'étend 
même aux membres du corps diplomatique. 

\oici un fait que Ton m'a raconté et que je tiens 
pour authentique. Une famille étrangère, d'illustre 
origine, vint s'établira Stockholm pour deux années. 
Très riche et très grande dame, la comtesse reçut 
toute l'aristocratie et la reçut princièrement. Chaque 
semaine c'étaient des dîners, des bals, des fêtes de 
tout genre. Malgré tout, elle sortait fort peu. Mais 
les gens qu'elle recevait chez elle avaient coutume 
de tant vanter toute chose de leur pays, qu'elle 
s'était à la fin persuadé que Stockholm était la plus 
belle villç du globe,etses habitants, le peuple le plus 
civilisé et le plus poli du monde. Elle pensait même 
que leur hospitalité n'avait d'égale que celle tant 
vantée des Ecossais. Arrive l'époque où se perçoi- 
vent les impôts ; outre ceux exigés de tous les 
Suédois, elle fut invitée à verser au trésor une 
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somme de douze cents francs^ pour sa seule qualité 
d'étrangère. Il faut avouer que Thospitalité est loin 
d'être gratuite. 

Il ne faudrait pas aussi se fier absolument à la 
probité des fournisseurs et des hôteliers ; le touriste 
est exploité là-bas, tout comme ailleurs. Pourtant 
cette probité est assez vantée ! Ainsi se forment et 
s'accréditent des légendes ; elles tiennent Ueu au 
plus grand nombre de toutes exactes connaissances 
sur les mœurs et les habitudes de ces pays, qui 
nous sont moins familiers que d'autres, même 
beaucoup plus éloignés. En réalité, les Suédois ont 
l'exagération des Méridionaux, avec cette excuse 
en moins, le soleil. Serait-ce que Tarascon embrasse 
le monde entier ? Particulièrement leur chauvinisme 
fait qu'ils croient leur pays supérieur à tout autre ; 
ils pensent que nul autre peuple ne peut leur être 
comparé ; enfin ils placent leur production, soit 
industrielle, soil littéraire et artistique, bien au- 
dessus de celle des autres nations. 

En allant de Malmœ à Stockholm, j'avais lié con- 
versation avec un jeune homme parlant fort bien le 
français. Gomme ii m'avait vu lire des partitions pour 
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tromper la longueur du trajet, il entraîna la causerie 
sur le terrain musical. Je lui dis mon admiraliûo 
poui* les maîtres du Nord, Ed. Grieg et J. S vends en. 
« Sans doute me répondit- il j ce sont des musi- 
ciens de talent que ces deux compositeurs Nor- 
wégiens, mais noua avons eu^ en Suède, un homme 
de génie, Soederman, mort trop tôt pour notre art 
national^ sans parler des contemporains^ w et il me 
cita quelques noms- Arrivé à Stockholm, je m'em- 
pressai de me procurer les œuvres d*un musicien qui 
avait su faire naître , chez ses compatriotes , de 
pareils enthousiasmes. Grande fut ma déception. 
Sans manquer absolument de talent < Sœderman n'a 
aucune personnalité ; ses compositions, honnêtement 
écrites, ne sont ni plus ni moins mauvaises que 
celles des auteurs de deuxième ou troisième ordre 
des autres pays. 11 lui faut rendre cette justice qu*il 
a parfois dans sou orchestration des sonorités très 
trouvées. Mais est-ce sufQ.sant pour Tapothéoser ainsi 
et lui donner le pas s^r Ed. Grieg^ par exemple, 
qui a vraiment ouvert une voie nouvelle, en nous 
présentant des oeuvres qui n'étaient ni françaises, ni 
allemandes, ni italiennes, mais bien norwégiennes ? 



dby Google 



j 



■p» 



n NOTATIONS ARTISTIQUES 

Le bagage musical de Sœdennan n'est pas l^t^s 
considérable. îl a laissé des mélodies, des chœurs^ 
des ouvertures, des marches niililaires, de la musi- 
que de scèoe pour plusieurs drames, une messe 
qu'il appelle /fa ^o/j/t" 3//ïs a, messe catholique, écrite 
pour quatre voix, soli, chœur et orchestre. Je dois 
dire que cette messe ne m'a pas semblé très catho- 
lique ; le texte du ghria a subi de telles mutilations, 
qu'il ne subsiste que les premiers et les derniers versets 
de cette belle page liturg^îque. De toutes les com- 
positions de Sœderman. c est cependant celle que 
je préfère. Les thèmes ne sont pas très neufs, le 
plan des morceaux est quelque peu incertain, les 
développements et les épisodes ne m*ont pas semblé 
bien remarquables, mais les parties vocales sont 
traitées. avec bablieté et doivent donner a Texécution 
une g^rande et belle sonorité. 

Cette déception me mit en défiance j car je 
m'aperçus vite que l'admiration de mon compagnon 
de route pour les œuvres de Sœderman était partagée 
par un grand nombre de ses compatriotes. Jeu'avais 
plus qu'un désir très modéré de faire connaissance 
avec les autres musiciens suédois, et je résolus d'at- 
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tendre une ûccission qui me permît d^en tendre leurs 
compositions exécutées par un bon orchestre. Les 
circonstances solennelles dans lesquelles fut célébré 
le soîxanliémc anniversaire de la naissance du Roi 
me fournirent cette occasion. 

Ce fui le 31 janvier i88(). La ville s'était éveillée 
le matin dans une aube radieuse. Entre le bleu un 
peu pâle du ciel et la candeur du sol couvert de 
neige, les étendards, à peine agités par le vent, 
éploy aient leurs nuances vives. Presque k chaque 
fenêtre flottait la croix d*or sur fond d'azur, qui est 
de Suède, avec, en premier quarti^îr, les couleurs 
de Norwoge ; puis, c'étaient les drapeaux français^ 
amer i cai n s . dan ois , espa g nol s , por tu ga i s , i talien s , 
russes^ pavoisant les légations et les consulats^ et 
Stockholm avait ainsi un grand air de réjouissance, 
contrastant avec sa morne apparence des autres jours. 
Une représentation de gala avait été orgauiséCj 
en matinée, par M. Conrad Nordquist, directeur de 
rOpéra-Royal. Dès midi, lorsque les canons du palais 
ont espacé régulièrement leurs vingt-et-un coups, 
dans les rues et sur les places grouille la foule 
endimanchée. L"n arrêt subit dans le roulement de 
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flots huQiains et un grand sileoce quand la garde 
passe, la garde en grand© tenue, les panaches blancs 
ondoyant au haut des casques. Puis chacun songe 
à choisir une bonne place pour voir passer le cortège 
des voitures de la Cour, amenant au théâtre le Roi 
et sa suite. 

Oscar II est accompagné de la Reine» des princes, 
du prince héritier de Danemark et de la princesse, 
du prince Irère du roi Christian^ des dignitaires 
du palais. Lorsqu'il entre dans sa loge, tons les 
spectateurs se lèvent, et i'orchestrc joue Tair national. 
Le programme de cette représentation de gala était 
composé des trois premiers actes d'un opéra en 
cinq actes, Den Berglagnu, La Prisonnière dans (a 
Mon tagn e , poè me de M . Fra nz H e d be rg, mu si qn e 
de M. Ivar Hallstrœin, et d'un divertissement en 
un acte, mêlé de musique cl de danses. Le Mariage 
de Diamant f livi'et de M. Oscar Wytander, musique 
de M. Richard Henneberg, 

La situation prépondérante que M. Ivar Hallstrœm 
occupe dans le monde musical de ^Stockholm et à la 
Cour, — il est accompagnateur du Roi et met en 
musique les petits poèmes écrits par Sa M^yesté aux 
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heures de loisirs^ — la solennité d'une pareille fête 
faisaient qu'on n'avait rien négligé pour rendre 
l'exécution aussi parfaite que possible. II. Nordquist 
n'avait pas épargné les frais, et c'était Une profusion 
de costumes d'une richesse infinie, au milieu de 
décors superbes qui eussent fait envie aux directeurs 
du Chàtelet ou de la Porte-Saint- Martin. Den 
Bergtagna est un opéra-féerie : en voici le sujet, ^ 
tiré d'une légende populaire. 

La veille de la Noël, ' dans la salle de fête du 
château de Fru Ragnhild, les amis et les parents 
célèbrent par des chants et des danses les fiançailles 
d'Ingcborg avec le chevalier Tuve. Ulf, le vieil 
intendant^ est allé une fois à la caverne du Roi de la 
Montagne, et il raconte ce qu'il y a vu. La jeune fille, 
vivement impressionnée par ce récit, exprime Vim- 
prudent désir de voir cette caverne et son souverain 
étrange. Le Roi de la Montagne, répondant au dé&ir 
d'Ingeborg, parait sous les traits d'un barde, la harpe 
sainte à la main, suivi d3 son écuyer Kark. Aux 
accords del'instrument enchanté, voici qu'un verUge 
de danse envahit tous les assistants et les entraîne 
dans une sarabande folle à travers le château, et 
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c'est Kark qui mène le bal. Restée seule avec le 
Roi, Tn^eborg écoute les paroles ensorceleuses qui 
ratlirent vers la grotte magique ; elle est troublée, 
pourlont elle résiste. Mais une corde de la harpe s'est 
brisée, Tenchantement a cessé, et tous rentrent 
dans la salle, menaçant de Tépée nue Kark^et 
son maître. Devant la croix, les deux personnages 
mystérieux se retirent vaincus, après toutefois que 
le Roi de la Montagne a donné reridez- vous à Inge- 
borg pour les matines du jour de Noël. C'est le 
premier acle. 

A travers la forêt cheminent les fidèles, gagnant 
le couvent des Krokeks : parmi eux Ingeborg, sa 
mcre et son fiancé. Ils passent devant la Pierre du 
Bot; c'est Tentrée du palais du Roi de la Montagne* 
Des accords de harpe égrènent leurs perles et sur ces 
accords chante la voix du Roi, ayant en elle des 
attirances magiques. Ingeborg se détache du cortège 
des pèlerins et vient vers lui : la pierre s'entr'ouvre et 
laisse apercevoir l'entrée d'une salle étincelante de 
lumière, d'or et de pierreries. La jeune fille ne peut 
résister plus longtemps, elle suit le Roi dans la 
montagne qui se referme sur eux. Quand les fidèles 
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reviennent du temple, le chevalier Tuve et la mère 
d'Ingebord ne trouvient plus que le manteau de la 
jeune fille, gisant sur le sol blanc de neige. 

Le troisième acte est pris tout entier par un 
ballet fantastique dans la grotte merveilleuse : Inge- 
borg boit la coupe de bienvenue et, se jetant dans les 
bras du Roi, jure d'être à lui pour toujours. 

Des années ont passé ; la jeune femme, mère d'un 
fils et d'une fille, a gardé sa jeunesse : elle est heu- 
reuse, ne regrette rien, ne se souvenant de rien. 
Mais la Reine de la Montagne, jalouse de cette 
nouvelle venue, lui rend pour un instant la mémoire 
et Ingeborg est prise d'un intense désir de quitter la 
montagne et de retrouver sa vie ancienne. « Sois 
libre, lui dit le Roi, mais si jamais tu prononces 
mon nom, c est la mort. » 

Au cinquième acte, la même salle haute qu'au 
premier acte, mais vieille et délabrée. Ulf a près de 
cent ans. C'est encore la veille de Noël et il chante la 
ballade de la jeune fille qui fut enlevée dans la mon- 
tagne et qu'on n'a pas revue. Tout à coup, au 
milieu d'un déchaînement effroyable des vents, des 
éclairs, du tonnerre, de la pluie, apparaît Ingeborg, 
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En i88a, on célébra le centenaire de l'Opéra, A 
cette occasion, M. Adolf Lindgren a fait paraître 
une petite plaquette où sont esquissées les bio- 
graphies de tous les chefs d'orchestre qui se sont 
assis au pupitre pendant ces cent années. Tous ces 
musiciens n étaient pas nés en Suéde. 1^ premier 
de loua fut Francesco Antonio Tettîui, originaire 
de Bologne; il avait été élève du célèbre pure Martini ^ 
et il a laissé un grand nombre de compositions 
parmi lesquelles. Six .sonates poar le clavecin, plu- 
sieurs partitions d'ouvrages dramatiques écrites 
sur des textes italiens, ï Isola disabdala. Il Be Pas- 
tore, lAdrianoy ou sur des textes français, Psyché, 
Cyihcre asfiiégèe, l'Aveugle de Palmyre, Soliman II 
ou les Trois Sultanes. Après qu'il fut venu a Stock- 
holm comme chef d'orchestre de la Cour et de 
rOpéra-Royal, il composia i>lusieurs ouvrages sur 
des textes suédois, 

Nauman qui lui succéda^ Kraus, Vogler, étaient 
Allemands ; Edouard du Puy était né à Neufcbâtel, 
Foroui à Mîlan. 

Actuellement, Torches tre de l'Opéra- Royal obéit 
au bâton de mesure de M. Gonrcid Nordsquist qui 
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est né à Venersborg et a fait ses études a l'Académie 
de musique de Stockhohn, 11 est en même lenips 
directeur du théâtre et s'acquitte de ces double:^ 
fonctions avec une grande coinpclence. Ne disposant 
que de ressources assez resl rein tes et d'une subven- 
tion qui semblerait misérable, comparée à celle que 
reçoivent MM. Ritt et Gailhard du gouvernement 
français, il supplée par son zèle, son activité » son 
habileté, à ce qui lui manque comme finances, La 
mise en scène souffre bien un peu de cette modicité 
de ressources, mais la mise eu scène n'est pas tout 
dans un ouvrage musical^et la partie artistique n'est 
jamais sacrifice. Comme le public qui fréquente 
Topera de Stockholm ne se renouvelle pas chaque 
jourj le directeur n a pas le temps de s'endormir sur 
un succès et il doit varier ses programmes autant que 
possible. Aussi le répertoire est-il très étendu : pen- 
dant les quatre mois que j'ai passés en Suède, on 
a représenté au thé^itre plus d'ouvrages divers qu*cu 
^^uatre ans a l'Opéra de Paris. Et tous ne manquaient 
pas d'intérêt : Don Jaan, Fidelio^ Obéron, Lohen- 
fjrîn^ Tannhaaser, autant d'oeuvres dont on n'a pas 
l'air de soupçonner l'existence a l'Académie Nalio- 
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nale. C'est à Stockholm aussi que j'ai eu pour la 
première fois Foccasion d'entendre le Mejistofele 
d'Arigo Boïto. La partition du librettiste d*Otello m'a 
semblé très inégale et son auteur n'est pas très sûr 
de son métier. C'est un artiste qui voit grand et 
qui voit ju^te, mais on dirait qu'il ne peut exprimer 
ce qu'il voit. 

L'orchestre que M. Nordsquist dirige est suffisam- 
ment nombreux_, et les musiciens qui le composent 
sont suffisamment habiles pour qu'il lui soit permis 
d" aborder toutes les partitions, même les plus touf- 
fues. En dehors des représentations théâtrales, la 
direction de l'Opéra donne chaque année plusieurs 
grands concerts. A Tun de ceux auxquels j'ai as- 
sisté, la Damnation de Faust a été merveilleusement 
exécutée. Le chef-d'œuvre d'Hector Berlioz est une 
des partitions les plus appréciées des habitués de 
ces concerts. Les chœurs étaient chantés par une 
société chorale d'amateurs. Le rôle de Méphisto était 
tenu aussi par un amateur. M. Smidt, pharmacian 
de son état et, ce qui est mieux, chanteur de premier 
ordre. Une voix superbe, une diction très variée et 
précise, une grande souplesse de son organe for- 
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midablc, sont les qualités qui placent cet amaleur 
au-dessus de blendes artistes. 

On va beaucoup au théâtre eu Suéde ; mais dans 
ce goût pour la musique, la mode et le bon ton ont 
bien leur part. Outre l'Opéra, Stockholm possède 
une scène de drame et u ce scène d* opérette. On y 
joue surtout des ouvrages traduits du français, mais 
après leur avoir (ait subir des Iranslormalions qui 
les rendent méconnaissables. Je me souviens d'avoir 
assisté à une représentation des Surprises du Di- 
vorce : c'est à peine si M, Alexandre Bisson eut re- 
connu sa pièue. Une autre fois j*ai vu le Voyage 
en Chine : la direction du Vasa-Tcater avait trouvé 
bon de ne conserver ^jucrc plus de sept ou huit 
morceaux de la partition de François Bazin, 

Plusieurs compositeurs qui n'ont pas aboi dé le 
théâtre ont écrit des œuvres qui ne sont pas sius 
mérite. Parmi eux, M. Dente, auteur d'une syni- 
phorue récemment exécutée à la Philharmonique de 
Berhn, et une femme du monde, musicienne très 
remarquable, qui signe du pseudonyme de Lago 
des mélodies, des compositions pour piano, des bal- 
lades avec orchestre. 
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Mais les Suédois excellent dans les exécutions cho- 
rales ; j*ai noté déjà celle de la Damnation de Faust, 
au Grand-Théâtre, et j'ai entendu les étudiants de la 
célèbre université d'Upsala chanter des chœurs avec 
une rare perfection. Ces chœurs sont, en grande 
partie, de composition très ancienne et prennent 
place dans les chants populaires de Suède II y en a 
de très beaux et ils sont généralement écrits pour 
être exécutés sans orchestre. Les Suédois aiment 
chanter. Dans les grandes villes, comme dans les 
petites, ils se réunissent en sociétés et ont des 
séances toutes les semaines . Ils se glorifient beau- 
coup, et à juste raison, de leurs airs nationaux : 
c'est là qu'il faut chercher la véritable musique 
suédoise. 

Le poète Bellman, qui vivait dans" la seconde 
moitié du siècle dernier, a laissé dans son pays une 
réputation considérable . Tous ses poèmes sont po- 
pulaires et sa mémoire est vénérée à l'égal de celle 
des héros et des demi-dieux. En 1829, on lui a élevé 
dans l'un des plus beaux sites du Djurgôrden une 
Ftalue en bronze qui est l'œuvre du sculpteur Bys- 
trœm. Depuis cette époque, chaque année, le 
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a6 juillet, jour anniversaire de l'inauguration du 
monument — Belimansdagen^ le jour de Bellman — 
les habilanls de Stockholm se rendent en grand 
nombre au Djurgôrden, 

Autour âe la statue du poète, la foule chante ses 
œuvres préférées et célèbre , jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, ]â mémoire de son grand homme 
par de copieuses libations. Bellman était d'ailleurs 
un assez joyeux compère et ne dédaignait pas, je 
pense, lés plaisirs qu1l a si gaîment chansonnés. 
Yoîci deux petites pièces qui donneront une idée du 
ton général de ses œuvres. 

c( Ecoutez^ disciples d'Orphée ; accordez votre lyre 
et pincez toutes les cordes pour le prix d'Apollon ! ►> 
Vous qui aimeï à vous prosterner dans le temple 
de Yénus^ suivez votre caprice l 

Vous qui aimez la vieille bière, à votre santé l 
Que vos cheveux blancs soient humides et puissiez- 
vous avoir un gosier inextinguible ! 
Ne craignez pas le tonnerre ! 
Merveilleux prodige , claire comme nu joyau 
étincelle la coupe. 

Mire- toi ; ton cœur oubliera tous les maux, si tu 
ne penses qu aux accords et aux chansons. 
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Ijî bois retentissait de ses chants joyeuic, mais 
dans sa cellule la nonne était muette. 

Ecoutez les cloches sonoer TAve 1 

Quand les fleurs se flétrirent, quand tombèrent 
les feuilles, au château on célébra les noces du che- 
valier. 

îl y a des roses dan^ le jardîu du monastère. 

Mais la nonne cueillit les dernières roses : elle en 
tressa une couronne pour la fiancée joyeuse. 

Ecoutez les cloches sonner TAve ! 

ïly a dans la musique populaire suédoise une noie 
vague et triste qui lui donne une certaine analogie 
avec la musique populaire bretonne. D'aucuns ex- 
pliquent cela par les invasions et les captivités; 
d'autre pensent que les cbants populaires étant la 
simple et naïve expression des sentiments humains, 
doivent être à peu prés les mêmes pour tous les 
peuples, puisque tous les peuples éprouvent les 
mêmes sentiments, ^térés seulement par les in- 
fluences des latitudes* C'est Ji une question qu'il ne 
me semble pas opportun de traiter ici : je me borne 
à constater une ressemblance dont j'ai été frappé. 
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Mais si la musique en Suède est restée jusquici 
stationnaire, la peinture a pris, en ces derniers temps 
surtout, une importance considérable. Des artistes 
sont venus en France, ont étudié dans nos ateliers, 
ont rapporté là-bas les méthodes de nos maîtres. 
Presque tous les peintres contemporains sont devenus 
des adeptes du plein air, beaucoup ont été séduits par 
les procédés impressionnistes. Au Musée national, 
dans la galerie de peinture qui renferme une assez 
belle collection des peintres français du XVIÏI* sîicle, 
six salles ont été réservées aux œuvres de T Ecole 
Scandinave. Peu de tableaux sont signés de noms 
danois ou norwégiens, plus de mille toiles ont 
pour auteurs des Suédois. Mais ceux qui ont vécu 
avant ces derniers cent ans ont laissé un mince et 
peu intéressant bagage ; les contemporaiiiSp au con- 
traire, ont droit à l'attention. Parmi eux, un des plus 
admirés et à juste titre, Walhberg a peint des pay- 
sages d'hiver d'une intense vérité ; Cederstrœm a 
mis dans un superbe décor de neige une émouvante 
scène de Thistoire de son pays, le retour en Suède 
du corps de Charles XII ; Lindholm détaille fine- 
ment des intérieurs ; Blommer jette sur sa toile des 
épisodes de la mythologie du Nord. ,ï. 
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Les paysagistes sont en grand nomhre, et c'est le 
grandiose aspect du pays où ils sont nés et où ils 
habitent qui a fait vibrer chez plusieurs, et c'est 
chose naturelle^ la note artistique. La nature invente 
les peintres. Il n'y a pas à Stockholm de Salon 
annuel, mais les œuvres des artistes Suédois sont 
reposées toute Vannée, un peu partout : chez les 
libraires, chez les marchands d'objets d*art^ dans 
les bureaux de tabac même. Les flâneurs s'arrêtent 
volontiers un instant. Peu à peu ainsi les noms se 
répandent : les réputations se fondent. Mais on 
achète peu de tableaux et la raison est, comme j^ai 
déjà dit, que toutes les ressources sont absorbées 
par les plaisirs de la table. 

Outre la galerie de peinture, le Musée national 
possède des antiquités, armes, parures, meubles, 
ustensiles de toute sorte, depuis les temps les plus 
lointains jusqu'à notre époque ; quelques salles 
réunissent des imitations de sculpture antique, des 
bronzes, pour la plupart modernes, puis des œuvres 
de sculpteurs Suédois ; enfin le musée céramique 
est remarquable surtout par la collection des faïences 
sortant des manutactures suédoises. 
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Un autre musée fort intéressant a été fondé dans 
la rue de la fleme (Drottningj^atan) par le docteur 
Hazclius en 1873. Là ont été rassemblées toutes Jes 
pièces du mobilier et du costuxne des gens de la 
campagne suédoise^ et ceux qui ne peuvent pénétrer 
dans rîntérieiir du pays ont grand plaisir à faire 
connaissance avec toutes ces choses : elles peuvent 
évoquer tout un cùté de^ moeurs et des habitudes 
d'une race. 

Il n'est pas à Stockholm de monument bien 
remarquable. Le Palais Royal, pourtant, construit 
dans le style de la renaissance italienne, est dune 
imposante grandeur. Si Ton visite les salles des fêtes, 
la grande galerie, la salle du conseil, la salle des 
États, des plafonds de Fouquet, des marbres de 
Fogelber^, Bystrœm, Molén, réclament rattention. 
J'ai assisté dans la salle des Stats à Touverture des 
Chambres ; sous un dais aux couleurs suédoises, le 
Roi trônait, portant le grand manteau brodé d lier- 
mines et la couronne ; les princes étaient assis à ses 
cotés, aussi en manteau de cour et la couronne au 
front ; puis les grands dignitaires et les membres du 
corps diplomatique, revêtus de leurs uniformes de 
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gala , occupaient autour d'eux , à une certaine 
distance, des fauteuils et des tabourets, suivant Tordre 
hiérarchique. Mais dans le milieu de la salle se 
tenaient les députés aux deux assemblées, ils avaient 
le vêtement moderne. Le contraste était frappant de 
ce vestige de l'ancien mode de vivre et de la démo- 
cratie actuelle. On eût dit d'une pièce de théâtre, 
la scène se passant en un temps très lointain, 
devant un public dix-neuvième siècle. 

C'est la seule fois où j^ai vu le Roi et les princes 
v4M^ du costume de cour: dans les autres céré- 
^jnqîiies, ils étaient en uniforme de la marine ou de 
|*^^ée de terre ; au théâtre ils portaient Thabit, 
4^^ la rue parfois ils passaient à peine habillés, 
comme les simples mortels. 

La chapelle du Palais a des plafonds assez re- 
marquables : les autres églises de la ville ne méri- 
tçpt pas une visite. Les Suédois très respectueux de 
la rehgion d'État, gardent le dimanche aussi stric- 
tement qu'en Angleterre ; les magasins ferment, 
ceux même qui sont pour les premières nécessités 
de la vie : les restaurants et les cafés ne sont ouverts 
qu'en dehors des heures d'offices. Un détail m'a 
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choqué dans les cérémonies de leur culte, car il 
révèle le peu de respect qu'ils on t pour leurs morts : 
j"aî vu des enterrements filer par les rues de la ville 
au grand trot des chevaux. Les curieux s^arrêtaient 
un instautnles marchands venaient au seuil de leurs 
boutiques, à des fenêtres des gens regardaient : 
personne ne se découvrit devanl la mort qui possait- 
La fêle delà Noël est la grande fête religieuse. 
Huit jours avant, on Yoîtdes convois de chamois, 
remplis d* arbre s verts, desc^^ndre des campagnes 
vers k vîUe ; sur toutes les places, des forêts s'im- 
provisent, surgissent des jointures des pavé? 
comme souaune baguette magique. C'est que toutes 
les familles auront leur arbre de Noël , aux longs 
rameaux du sien, le riche accrochera les objets pré- 
cieux, les gâteries raffinées, les jouets nouveaux ; 
dans les maisons des pauvres, un tout petit arbuste, 
si petit qu'il semble une bouture, soutiendra Fhum- 
bîe cadeau des parents aux babys malheureux. Des 
gens charitables réunissent chez eux les petits en' 
fants des salles d'asile, les orphelins abandonnés, 
leur font fétc, les renvoient chargés de choses utiles, 
de joujoux, de friandises : ils ont connu pour un 
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jour les joies de là famille qui leur sont refusées le 

reste de rannée 

La fête de la Noël passa, les jours d*hîver se suc- 
cédèrent, peu à oeu devenant plus longs. Parfois^ 
maintenant, le soleil se couche, incendiant tout 
d'éclairages inconaus dans nos pays, M. Cautzler, 
peintre sincèrement épris de son art, a fixé pour moi 
uû de ces ciels admirables. Si mon regard s'arrête 
sur la toile, c'est une soudaine évocation de ce pays 
de Suède, vu trop en hâte ; un regret de n'avoir pu 
rester jusqu'à l'été, alors que les neiges fondent, que 
e linceul blanc qui couvrait toutes choses s'échine à la 
tiédeur du soleil, que sous les poussées vigoureuses 
de la sève la végétation s'épanouiÉ dans une splen- 
deur d'apothéose. 
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Q u elques j o urs a va u t aïoii dépar t do S toc k h ol m , 

la neige recommença de tomber et la tourmente, 

cette lois, fut si terrible, que pluâieurs tmtns furent 

arrêtés dans leur marche. Des hommes d'équipe, en 

grand nombre, étaient envoyés aux points de la voie 

où on craignait ie plus une accumulation de neiges* 

La poste eut une jouruée de retard. Pendant le trajet 

de Stockholm à Mahnoe, je pensais â la possibilité 

d'un arrêt forcé, en rase campagne, sans vivres. La 

perspective d'une semblable aventure ne m'effrayait 

pas : il n'eût pas fallu, toutefoiSf rester trop long* 

* 
temps en détresse. 

Il y avait dans le compartiment où je m'étais 
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installé un Suédois parlant fort agréablement le 
français : je l'avais rencontré une ou deux fois à 
Stockholm et nous renouâmes connaissance. « Vous 
avez été favorisé cette année, me dit-il, il a fait à 
peine froid. » Je pensais en moi-même qu'une 
moyenne de — lo' était déjà fort respectable ; 
certaines nuits, le thermomètre avait marqué 
— 21", « L'an passé, ajoute mon compagnon, les 
paquebots ont été plus de quinze jours sans tra- 
verser le détroit. On pose des patins à de petits 
bateaux légers : le vent soufflant dans la voilure 
les fait avancer et on les gouverne à Taide d'une 
sorte de soc d'acier entrant profondément dans la 
glace. A certains endroits, la mer n'est plus suffi- 
samment gelée et le bateau flotte. Ce mode de 
locomotion n'est pas sans offrir quelque danger. 
Pendant ces périodes d'extrême froidure ne voyagent 
que ceux qui y sont absolument forcés. » 

Nous arrivâmes à Malmœ. Le port était gelé, par 
places. Nous passions entre des blocs de glace dont 
certains étaient plus larges que des tables à manger: 
les flancs du paquebot craquaient sous le choc. Le 
capitaine affirma à une vieille dame anglaise^ transie 
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de peur, qu'il n'y avait aucun accident à redouter. 
D'ailleurs, à cinq cent mètres au large> la mer rede- 
venait liquide. 

Copenhague n*a plus sa parure de fête : il m'ap- 
parait dans la tristesse d'un jour brumeux. La neige 
tombe depuis cinq ou six jours sans discontinuer. 
Chacun reste calfeutré dans sa demeure ou s'attarde 
au café. J'ai hâte de quitter toute cette mélancolie 
et je reprends, avec mon Suédois, la route de Ham- 
bourg par les îles danoises et le Schlesswig. De 
Korsœr à Nyborg, dans l'île de Funen, et de Sjtribii 
Frédéricia, les traversées des Belts sont plutôt des 
passages. Sur le pont de grands bacs à vapeur des 
rails sont posés : les wagons de marchandises y 
sont amenés et remis àlerre de l'autre côté du 
détroit. Seuls, les voyageurs descendent des voitures 
et prennent place dans les salons et les cabines. 

Les Suédois, en général, sont des gens peu 
communicatifs : celui que le hasard m'avait adjoint 
comme compagnon de voyage était exceptionnel- 
lement bavard. En quelques heures, qui eussent été 
plus utilement consacrées au sommeil, j'appris ses 
origines, celles de sa famille, comment son père 
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s'était ruine dans les affaires, qu'il avait eu cinq 
frères, tous les cinq morts aujourd'hui, que sa 
sœur seule lui restait, sa sœur mariée avec un mé- 
chant homme qui la battait, mère d'une exquise 
fille de dix-sept ans, douée de toutes les qualités 
du corps, du cœur et de Tesprit ; je connus aussi 
que cette jeune fille allait prochainement épouser un 
garçon qu'elle n'aimait pas^ mais dont la situation 
de fortune était singulièrement brillante ; il me dit 
encore qu'il avait trois fois défait et refait sa position^ 
qu'il allait à Paris rejoindre la commission suédoise 
à l'Exposition universelle ; vers huit heures du 
matin, comme nous arrivions à Hambourg, j'écou- 
tais l'hiatoire de sa cinquième grande passion. 

Il commençait à me fatiguer avec son inépuisable 
faconde ; je lis mes efforts pour aller seul de mon 
côté tandis qn*il irait seul du sien. Nous âescendons 
dans un hôtel ; un quart d'heure plus tard, je fais 
transporter mes bagages dans un autre ; dix mi- 
nutes après, on me demande au salon : c'était mon 
Suédois qui me reprochait amèrement de lui avoir 
faussé compagnie. Je balbutiai quelques excuses, et, 
cette fois, je me résignai. 
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Cet homme avait horreur de la solitude : il était 
résolu à me suivre partout où j'irais. Je conçus le 
machiavélique projet de le mettre sur les dénia 
à force de visites dans les musées, daus les 
églises, daus les magasins. Le soir je l'entraînai 
au théâtre où Ton jouait Lofiengrin : il s'y ennuya 
fort. A minuit, je le fis prendre le train pour Cologne 
me disant bien que, la encore, il aurait fort à faire 
s'il prétendait s*attacher à mes pas, et bien résolu 
à ramener jusqu'à Paris, sans lui laisser une heure 
pour prendre quelque repos. 

Hambourg, que j'ai parcouru en tous sens, est 
une ville d'un aspect très particulier, hà ville 
moderne est construite dans le genre des grands 
capitales du nord de rAllemagne ; mais il y a un 
vieux, quartier tout coupé de canauXj comme Venise* 
Les toits pointus des malsous saillent au-dessus de 
Teau et semblent vouloir se joindre d'un bord à 
Tautre. L'Elbe forme un vaste port où les bateaux 
d'un assez fort tonnage peuvent remonter aux heures 
des marées. La vieille vihe a (|ueRiue chose des 
villes flamandes ; la nouvelle est une opulente place 
commerciale ; à la voir, on juge bien de sa richesse. 
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J'ai revu Cologne avec émotion ; ce fut ma 
première étape en quittant la France, c'est aussi mon 
dernier arrêt au retour. J'ai passé des heures 
entières encore sous les voûtes de la cathédrale. Les 
strophes d'Henri Heine me revenaient à la mémoire : 

Dans les moires du Rhin sacré 
Se mire Cologne la Sainte, 
Avec son dôme vénéré. 

Dans le dôme, sur cuir doré. 
Est peinte une tigure, ceinte 
D'un lourd diadème fleuré ; 

Et sur le désert de ma vie 
Elle a réfléchi doucement 
Sa lumière qui vivifie, 

Au-dessus d'elle, un vol charmant 
De fleurs et d'anges étincelle 
Dans les feux d'un rayonnement. 

Comme je connus, en arrivant à Cologne, qu'on 
devait, le lendemain, donner Tristan und Isolde ; 
j'abandonnai mes projets de vengeance et j'an: 
nonçai à mon compagnon trop fidèle que j'avais 
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décidé de séjourner deux jours en cetle ville. « D'ail- 
leurs, ajoulai-je^ si vous êtes pressé de regagner 
Paria, je ne voudrais pas vous faire relarder voire 
voyage : nous pouvons nous séparer ici* ■ 

U ne voulut pas entendre parier de sépara lion ; 
il était pressé, c'est vrai, mais il tenait à continuer 
le plus longtemps^ possible des relations si bien enta- 
mées : il n^était pas mécontent aussi de coucher dans 
uo vrai lit, chose qui depuis Stockholm ne nous 
était pas arrivée. 

Nous allâmes ensemble au théâtre, ensemble nous 
prîmes le train, ensemble nous arrivâmes à la gare 
du Nord : là, je lui serrai la main pour la dernière 
fois de ma vie» 
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Juillet laSg. 

C'était hier le i4 juillet. Le i4 juillet est assuié- 
mentj après le i*'jaQvier, la date la plus fâcheuse 
de toute l'année, même pour ceux que leur position 
n'oblige pas à pavoiser, à ugurer à la revue de 
Longchamp, à hurler par les rues la Marseillaise 
ou quelque autre refrain patriotique, et, le soir venu^ 
à illuminer et à danser auK bals publics des car- 
refours. Il me semble que ceux-là surtout qui ne 
gardent pas la fête doivent l'avoir eu horreur. Je 
ne trouve pas mauvais, certainement j que le peuple 
se repose parfois du labeur quotidien, et se donne, 
de temps en temps, la joie d un jour tout de plaisir. 
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depuis l'aurore jusqu'au coucher du soleil. Mais les 
Parisiens ne me paraissent pas, en cette journée, 
s*amuser follement, et je me demande alors pour- 
quoi tout ce tapagç. Il faut ajouter que, cette année 
principalement, l'ennui apporté par la Fête natio- 
nale se doublait d'une grande lassitude de vivre 
dans la perpétuelle cohue qui régnait en maîtresse 
depuis le commencement de l'Exposition. C'est pour- 
quoi j'ai éprouvé, en quittant Paris, uile sensation 
dineffable soulagement D'ailleurs, lorsque je 
m'éloigne de la grande viUe, jamais ne me point un 
regret, et pourtant j'y reviens toujours avec plaisir, 
après quelque promenade en province ou à l'étranger. 
Tandis que le train m'emportait dans la nuit vers 
Lausanne, je ne pouvais dormir, ayant encore dans 
l'oreille Tobsession des bruits de la fête d'hier. Et, 
pendant ma veille forcée, à mesure que j!approchais 
de la première étape de mon excursion de vacances, 
une inquiétude me surgissait : quelle impression 
ferait sur moi l'aspect de la montagne ? Je ne l'avais 
pas encore vue : chaque année, à pareille époque, 
je vais de préférence vers les plages, surtout vers 
es plages de Bretagne, et je suis tombé, étant très 
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jeune encore, fort amoureux de la grande verte. Ce 
qui m'attire le plus en elle, c est qu'elle représente 
le mieux Tinfini. Je crois aussi que ses musiques si 
variées, si terribles parfois, si tendres et apaisées en 
d'autres moments, ses divines musiques, ne peuvent 
être suppléées. D'autres chansons monteront du fré- 
missement des blés mûrs, sous les brises, des ada- 
gios parleront dans les feuillages des arbres, des 
stances, majestueuses comme des chorals, traîne- 
ront leilDs lentes cadences par l'immensité des landes, 
mais la mer seule a, dans sa voix, toute la gamme, 
et à sa lyre géante toutes les cordes. 

Or voici que les étoiles mouraient au ciel l'une 
après l'autre ; Taube blanchissait ; ce fut le jour. 
J'étais au bord du lac Lémaji. Oh ! quel inoublia- 
ble spectacle ! Je n'ose d-re si l'amoureux pas- 
sionné de la mer ne lui a pas fait ce matin-là une 
première infidélité. J'ai salué avec enthousiasme ce 
paysage de montagnes, plus beau que je ne l'avais 
pu rêver. Il flottait dans l'atmosphère une légère 
buée et les eaux du lac n'avaient pas cette pure 
teinte bleue qu'elles prennent sous les ciels très 
clairs. Elles étaient glauques avec des reflets chan- 
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geanls. Leur nuance s'irisait sous les rais du soleil, 
ou, quand des nuages passaient, — de petits nuages 
gi'is ou blancs qui s'accrochaient aux saillies du roc, 
en flocons d'ouate, — devenait vert foncé : leur sur- 
face, unie comme un morceau d'étoffe, se moirait par 
instants ou s'étendait mate. Seulement là-haut, au- 
dessus de la buée légère, au-dessus des nuages gris 
ou blancs, les sommets apparaissaient lumineux 
toujours . 

Des villages dorment tout le long du bord, sena- 
blables à des coquillages monstrueux. Ici c'est Ve- 
vey, là Moutreux, plus loin Ouchy, Lutry. On tra- 
verse le lac en bateau, dans sa longueur, et c'est 
une promenade charmante. Tout au fond, là-bas, 
est Genève. Mais voici que l'eau, si tranquille ce 
maliii, commence à s'agiter : il y a des vagues, de 
vraies vagues comme sur la mer. Le vent s'est levé :. 
est-ce une tempête qui menace ? Il devient prudent 
de débarquer à Tune des petites stations et de re- 
drendre la ligne du chemin de fer, jusqu'à Lausanne. 

Là j j'ai vu le château et les temples. Dans l'un, 
Tanc jenue cathédrale,déserle a ce moment,un homme 
et une femme soi\t assis, causant, sur les marches 
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du chœur. L'homme ne s'est même pas découvert 
malgré la sainteté du lieu. Et leur entretlea seoiblo 
si inUme, que Ton dirait qu'ils sont venus à quelque 
rendez^vous d*amour. Quand jesuis entré, la femme 
a détourné la tête cl il y avait un peu d'inquiétude 
dans son regard, mais tout aussitôt elle a repris sa 
conversation interrompue, sans se préoccuper au- 
trement de ma présence. Dans Tautre église, les 
inslituleurs du canton tienuent un congrès. Us 
apportent à leurs discussions une telle modération, 
un tel calme, une telle digaîlé, que j'avais cru péné- 
trer au milieu d^un service religieux. J'aime à penser 
que les temples de Lausanne n'ont pas toujours 
servi à des usages aussi profanes , . , 

Le soir, j'ai gagné Frihourg. Mon ami Louis de 
Romain est venue me pœndre à la gare et m'a vite 
emmené vers le chalet qu il habile à quelques kilo- 
mètres de la ville. C'est une déhcicuse retraite^ ce 
coin de campagne : il y règne nn grand calme, un 
apaisement de tout. On dirait un de ces cottages 
longuement décrits dans les romatis anglais. L'ac- 
cueil est si charmant, dans cette maison un peu 
patriarcale j que, lorsqu'on s^est senti très seul au 
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milieu du tumulte parisien, un désir vous vient de 
piauler là votre leute et de vous y reposer» pendant 
un temps, dt?a fatigues et des labeurs contuniiers. 

Le Breitfeld — c'est le nom du domaine — occupe 
un plateau au-dessus de Fribourg. La maison a été 
accrochée, comme un nid, au flanc de la montagne. 
H va, entre la ville et la propriété, un profond 
ravin que travei^sent deux ponts suspendus^ jetés 
d'un bord à l'autre avec une har^liesse incroyable, 
à une hauteur de plusieurs centaines de pîeds. Au 
fond Lin torrent roule ses eaux avec fracas. 

Comme le temps est très calme, ce soir, nous dous 
sommes assis sous la verandah du chalet. Dans le 
ciel sans lune luisent des milliers d étoiles , et là- 
bas, dans la plaine, qu'une ombre épaisse enveloppe, 
les feux de Fribourg se sont allumés, semblables 
à d'autres astres^ et Ton dirait que le jardin est sus- 
pendu entre deux firmaments. L*aîr est tiède : le 
vent qui descend fréquemment delà montagne et 
fait les nuits presque froides s'est apaisé, et les 
feuilles des arbres n'ont qu'un imperceptible bruis- 
sement. Des parfums s'exhalent des corbeilles et se 
marient, en une délicieuse un ion , à l'odeur dp no$ 
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cigares. Il fait si bon que la causerie se prolonge 
tard : on parle d'art, et le cadre est admirablement 
choisi pour un semblable entre lien. Le géant de 
Eayreuth est un peu le dieu du loyer de L. de 
Romain. Nou.^ sommes entre fidèhs du dieu^ et nous 
exaltons le Wagner mystique, le Wagner de Parstfal, 
sans qu'une note discordante ne dissonne dans le 
concert de nos louanges enthousiastes. 

Puis la conversation va de la musu|ue ;"! la nattire. 
Il fallait entendre L. de Romain noas conier les mer- 
veilles de la montagne. Oh ! avec quel dédain il par- 
lait de la montagne civilisée^ celle où Foo rencontre, 
à deux kilomètres en l'air, de confortables hutels 
peuplés de touristes pour rire ; des touristes amou- 
reux de la nature, pourvu toutefois que dans leurs 
excursious ils ne soient privés d'aucune de leurs 
aises : des touristes mondains qui, le soir venu, 
revêtent l'habit, conduisent des cotillons, ilirtent 
avec là brune et la blond^ dans une embrasure de 
fenêtre, retrouvent là-haut sinon tout à fait leur 
monde, du moins un monde factice, étrangement 
mélangé, et, pour eux, très intéressant à connaître ; 
des touristes qui viennent chercher sur les cimes 
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]e^ banales rGJouissances deso: dinaîrcs villes d'eaux. 
Mais pour ceux que l'isolement attire, qui s'échap- 
pent des cités, las^du quotidien contact des indiffé- 
rents, il est une autre montagne, où Ton va le bâton 
ferré Ik la main, sans guide patenté, où l'on gîte là* 
où Von peut, où Ton est ^eul avec les rochers, les 
forets, les larges pâturages, les troti peaux et leurs 
bergers, qui vous regardent passer avec le même 
élonnemeul que leurs bêtes. C'est un coin de cette 
montagne que L. de Romain veut me" faire visiter, 
et, comme le temps presse et que tous les jours 
soûl comptés, il propose de gravir dès le lendemain 
la hauteur de la Serra. 

INous nous mîmes en chemin vers le milieu de 
l'apn'\s-midi. Notre petite caravane se composait de 
L de Romain, notre capitaine et notre guide, d'une 
de ses filles, de son fils, d'un jeune Australien, ami 
de ce dernierj et de moi. Le temps menaçait d'être 
ÎQclément : mais aucun ^e nous ne craignait une 
douche forcée, et d'ailleurs la Rerra n'est pas très 
haute et rou > trouve quelques abris. A mesure 
que nous montions, le ciel eç nuageait : bientôt ce 
fut une averse de pluie si violente qu'jelle dura peu. 
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Nous fîmes halte sous le couvert d'arbres dont les 
branchages étroitement entrelacés laissaient à peine 
traverser Feau. Nous reprîmes notre roule pénible- 
ment. Le sentier que nous suivions sert de lit h 
un torrent au moment de la fonte des neiges. Le sol 
s'éboulait sous nos pieds et parfois les herbes et les 
mousses étaient si glissantes, que nous étions obligés 
de nous retenir aux troncs des jeunes pousses. 11 
était près de huit heures quand nous parvînmes 
au terme de notre marche. Un instant seulement 
nous pûmes jouir d'une vue sur la plaine, car presque 
aussitôt la niole se leva et nous enveloppa avec une 
incroyable rapidité. Il devenait assez dirficile à pré- 
sent de trouver le chalet où nous devions passer la 
nuit. De Romain, fort heureusement, connaît la 
Berra aussi bien que les bergers et après quelques 
tâtonnements nous fûmes devant la port?. 

D'un coup d'épaule nous l'enfonçons : il n'y a 
personne aujourd'hui, mais on y est venu récem- 
ment, car, dans un coin, il y a du pain de reste. 
Près de la pièce principale et du côté opposé h la 
chambre, il y a ^ne pièce plus petite où des bûches 
et des fagots sont entassés : nous allumons un 
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grand feu pour sécher nos vêtements un peu humides 
encore. Puis, chacun ouvre son sac et en retire les 
provisions : nous dressons la table et nous dînons 
gaimunt, assis eu cercle autour du foyer, sur des 
(|uartiers de roche. 

Cependant la nuit était tout à fait venue ; le vent 
s était levé et soufilail en tempête; les rafales faisaient 
craquer les montants de la cabane sinistrement, ou 
i-epoLissaieni violemment la fumée, parla cheminée 
à del ouvert, en tourbillons qui aveuglaient ; la 
pluie tombait dru, fouettait la porte, descendait 
en cascade sur les marches du perron. Nous ou- 
vrîmes la lucarne : le ciel était obstinément noir ; 
on n'y voyait pas à cinq mètres. L'heure s'avançait : 
nous barricadâmes la porte et chacun, à sa guise, 
fil son lit dans le foin* 

Vers minuilj nous fumes éveillés par le cri strident 
'et prolongé ilont les armaillis se servent pour se 
héler à de grandes dislances, L. de Romain se leva, 
en Ir 'ouvrit la porte et lança le même cri. Un berger 
avait vu le mince filet de lumière que notre feu 
filtrait à travers les fentes de la porte et il demandait 
»a route. La tempête souillait toujours, la pluie 
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redotiblait. L'homme n'accepta pas Tabrî oflerl; il 
allait encore plus loin, dans la nuit, mais il voulait 
s'assurer seulement qu'il était bien au chalet de la 
Berra. Comme ils sont rudes à la souffrance physique, 
ces hommes primitifs ! 

Dès que le jour commença à poindre, noire capi- 
taine sonna le réveil et commanda le lever en hâle. 
Nous avions encore deux cents mètres à gravir pour 
atteindre la crête, car nous voulions regagner 
Fribourg par le versant opposé. La pluie avait 
cessé, mais le ciel était encore très nuageux. De gros 
flocons de buée flottaient sur la plaine, au-dessous 
de nous. A Thorizon, une ligne blanchâtre aoule- 
nait les nuées noires. Les nuées, cepend.mt, bleui- 
saient, devenaient grises, puis rosées: l'atmosphère 
bientôt fut complètement clarifiée. Il faisait bon 
marcher dans la fraîcheur matinale. Nous allions 
vite, reposés de la fatigue de la veille par noire 
court sommeil. Le soleil avait paru, et peu à peu, 
sous sa chaleur, l'herbe séchait : il s'en déf=,^ageail 
une vapeur. 

Nous nous arrêtâmes à un chalet situé au-dessus 
du lac Noir, pour y prendre quelque nourri lu re, 

4 
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Comme nous arrivions, le maître du chalet sortait. 
11 nous pria de considérer sa chaumière comme 
nôtre, et s'excusa de ne pouvoir lui-même nous 
faire les honneurs de chez lui : il avait à descendre 
dans la plaine pour quelque marché important. 
Mais il chargea Faîne de ses enfants de ne nous 
laisser manquer de rien et s'éloigna. Le hambîn 
avait environ huit ans : ses cheveux blonds étaient 
bouclés, comme ceux des petits anges que les artistes, 
peignent dans les tableaux d'église. Il ranimait le 
feu, nous offrait du lait, prenait sur le dressoir les 
écuelles de bois et dans le tiroir les cuillers, et 
s'acquittait fort bien de son rôle de maître de maison. 
Sa sœur, qui semblait plus jeune de deux ans, res- 
tait timidement dans un coin et parfois, à la dérobée 
nous jetait un regard effrayé. Les gâteaux que 
M"' de Romain lui offrit Tapprivoisèrent cependant : 
alors elle devint très bavarde et, dans un jargon où 
il entrait du Français, de l'Allemand et de Tltalien, 
elle nous raconta son histoire et nous dit que sa 
mère était morte. C'était navrant de penser que ces 
deux pauvres petits êtres demeuraient des journées 
entières seuls dans ce chalet, éloigné de toute autre 
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habitation, de deux ou trois kilomètres au moins, 
lorsque le père s'en allait à la ville qu à quelque 
pâturage voisin. 

Le versant que nous avions à descendre était d'une 
pente très rapide. Il nous fallut user plusieutB fois 
de nos bâtons ferrés, car un faux pas eût été fatal 
et la chute certainement mortelle. Cependant rien 
de' fâcheux ne nous arriva et nous parvînmes à un 
plateau situé à mi-chemin du sommet de la Berra 
à la plaine. De grands troupeaux de mozons pais- 
saient l'herbe grasse : le berger, étendu au soleil, 
dormait. Nous passâmes si près dé lui que le bruit 
de nos voix l'éveilla. L. de Romain entama con- 
versation avec l'homme : les cigares que nous fu- 
mions le tentaient. 

— i{ Vous n^auriez pas, par hasard, demaiida- 
l-il, un bout de cigare de trop ? » 

Nos étuis étaient vides, mais mon amî se souvînt 
qu'il devait en avoir encore dans son sac. Tandis 
qu'il y cherchait, je proposai à Tarmailli du tabac 
pour charger sa pipe. Il repoussa mon offre avec un 
profond méjpris, et, dès qu'il fut en possession du 
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cigare tant dpsLré, U se tourna vcra moi et me dît sur 
un ton de romman dément : 

— u Do a nez-moi des alhiineltes. » 

Je n'en avais pa^. L, de Romain lui tëndil ^^a boîle, 
maîs^ comme c'étaient des allumelles dr la réj^îe 
française, lune aprcs l'autre elles rataient* l/ar- 
mailli commençait à s'impatienter. 

— u Elles ne valent rien, vos aUu mettes. >» 

Il me fallut jeter la belle cendre qui blanchissait 
au bout de mon cigare, pour hii donner du feu. 
Alors' il sembla satisfait mais ne noua remercia pas 
et s'éloigna lentement 

Ces homniesdela montainie sont vraiment très 
indépendants. 

Ce fut notre dernière halte, et nous dûmes pres- 
:4er le pas pour rentrer au Hirltreld avant midi. Les 
panoramas se déroulaient ù nos >eux, variés k Tiu- 
iîni. Tout au loin, les glaciers étincelaient conime 
des diamants énormes. Plus pris de nous» des rocs 
géants, rouges, blancs, gris, bleu foncé, s'entassaient 
en chaos. Parfois ^ un ton en L menait grand tapage 
au fond d'un ravin et roukiit dans ses eaux de 
grosses pierres arrondies dans leur chute : ou bien 
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des prairies s*étendaiént, donnant une imprcssiDn 
de paix profonde. Nous entrâmes en forêt et nous 
suivîmes jusqu'à la plaine une allée assez large, 
percée très droite ; des pins élancés la bordaient de 
leurs files régulières et les branches les plus hautes 
se rejoignaient simulant des arceaux : on eût dit la 
nef d'une cathédrale gothique et les marmares de 
la forêt, où se mêlaient des chants d'oiseaux et des 
bruissements de feuillages sous la brise, formaient 
une symphonie admirable, étrangement iiislru- 
mentée 

Telle fut ma première excursion de moata^ne. J'en 
garde un souvenir durable et l'espoir me point de 
retrouver, un jour, la solitude apaisante des cînies. 

Le lendemain, je partis pour Ba^i^iilh. 
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ai juillet iBSa. 

Comme les hôtels de la petite ville ne peuvent 
suffire à donner asile à tous les étrangers venus aux 
représentations wagnériennes, le ComiLé des Faites 
procure à ceux qui le désirent dea billets de loge- 
ment : on gîte ainsi chez rhabilaiit. J'ai ma chambre 
dans la maison d'une vieilledame fort aimable. Quand 
j'arrivai hier vers minuit, elle me prodigua les iiiar 
ques de la politesse la plus empressée. Par malheur, 
elle précipite ses phrases avec une extrême volubilité 
et il me devient très difficile de lu comiireiidrc, à 
cause de mon imparfaite connaissance de la langue 
allemande. Son fds et sa fille assoient le plus sou- 
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vent a nos eulrctiens : par instants^ tous ks Iroîs 
parlent à la fois el je me désespère alors, ne saisissant 
pins une syllabe de ce qu'ils disent. Mais ils m*en- 
toureot des soins les plus ddigents et veillent cons- 
tamment à ce que je ne manque de rien. 

1^ ville ressemble tout à fait a un lieu de pèleri- 
nage : R. Wagner est le Saint que Toa fête dans ce 
coin perdu de la Bavière. Une foule de f^^ens de 
nationalités diverses gmuiUe paries rues:j*en- 
lends au passajje des lambeaux de phrases fran- 
çaises, anglaises, espagnoles, rusées, ilalîeunes. 

Le nom de i\. Wagner est dans tontes les bou- 
ches, sa colossale ligure plane sur tout. Les marchands 
font servir sa personnalité el ses œuvres à une réclame 
désordonnée. On ne voit au\ vitrines que des bustes 
et des photographies dn Maître, des portraits de ses 
interprètes, des vues de son théâtre, de sa maison» 
Les libraires ont étalé ses partillous et ses poèmes et 
tous les livres de critique, d'analyse, de biographie 
qu'il a fait écrire dans toutes les langues du monde. 
On vend du papier à lettres timbré à son effigie ou 
portant en coin quelque leitmolif ; des pipes, des 
étuis a cigares, des camics, du linge de table» des 
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rideaux, rappellent, par des lithographies, des sculp- 
tures ou des broderies, Thomnieou son œuvre. J'ai 
même aperçu des Pantoufles-Parsifal dans la bou- 
-tique d'un mercier : le héros du Graal y était repré- 
senté, au point croisé, agenouillé devant la lance 
miraculeuse. A certains enthousiastes ne déplaît pas 
ce qu'ils considèrent comme un hommage populaire 
rendu à R. Wagner ; j*avoue que toutes ces choses 
m'ont paru ab:olument grotesques, propres surtout 
à ridiculiser un peu la mémoire du grand artiste. 
Après tout, je connais bien' des catholiques qui ne 
pensent guère à être scandalisés, lorsqu'ils voient, 
chez les marchands d'Objets de piété, les images de 
leurs saints grossièrement reproduites et accommo- 
dées h tous besoins commerciaux.... 

A mî-côte d'une colline voisine de la ville se dresse 
le théâtre de Wagner. Puisque j'ai comparé Bayreuth 
à un lieu de pèlerinage, le théâtre m'apparaît comme 
la basilique élevée à la gloire du Saint, comme lé 
temple où Ton garde son culte. L'homme génial 
qui a bouleversé Tait dramatique eut la vision de 
l'ensemble des choses et scruta en même temps cha- 
que détail des éléments de cet ensemble. Il n'a pas 
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édifié son théâtre dans Tintérieur de la ville. On peut 
voir là quelque souci de rendre plus solennelles les 
représentations de ses œuvres. Mais moi je pense 
que les manifestations artistiques doivent être écar- 
tées le plus possible des réalités de la vie coutumière. 
J'aime à me promener, pendant les entr'actes, dans 
les allées du parc qui s'étend autour du théâtre : les 
crieurs de journaux ne viennent pas m*y proposer le 
plus récent compte-rendu des débats parlementai- 
res, et les camelots n'y débitent pas leurs exécra- 
bles boniments. 

Ce soir, j'ai entendu ParsifaL De ma vie je n'avais 
éprouvé une telle émotion d*art. Je cherche vaine- 
ment un mot qui traduise le spécial état d'âme où 
m'ajeté l'audition de ce sublime chef-d'œuvre. L'art 
atteint ici les sommets inaccessibles. J'oublie la salle, 
les décors, les acteurs, l'orchestre : j'assiste, comme 
en un rêve d'au-delà, à quelque cérémonie auguste, 
sous les voûtes d'une cathédrale byzantine où tout 
évoquerait l'épanouissement des jouissances mys 
tiques...* 

Ecoutez ces sonneries mélancoliques des cloches ! 
leurs voix, lointaines d'abord, seinblçnt se rappro- 
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cher, Letj chevaliers de ilotiL:*alval etilretii dans le 
temple en lentes théories et se groupe 'it aulolir des 
tables, où le mystère de la consécraLioii du paîa et 
du \m va s*a€Cotnplir. Leurs chants s'élèvent ff raves 
et pieux et voici que dn liant de k coupole, des voix 
d*enfantslenr répondent. El Anifortasle roi Pécheur, 
qui doit aujourd*hui découvrir le Graal, se lamente 
au milieu de souiFrances atroces : ^ 

u Oh \ se peut-il que nul d*entre vous ne puisse 
mesurer le lourmetil qu'éveille en m^i la vue qui 
vous transporte ! Que sont la blessure et la ra^e de 
ses douleurs auprès de la pcioe iufernale d'être 
damné *à accomplir cet ofike ' Oh ! héritage dou- 
loureux qui m'est échu à moi, le seul pécheur entre 
tous, de garder le Saint des ÎSaiiits, ctd implorer pouf 
eux la bénédiction divine ! châtiment 1 châtiment 
sans égal, infligé par le Miséricordieux olTensé. A lui 
j'aspîriî î Et je sûuflre de mon désir, et» dans la 
soulTrance, je désire toujours î « 

n Comme du flanc du Sauveur, de ma blessure à 
moi coule le sang dn pécheur, renouvelé sans relâ- 
che pai" la source du Désir, du Désir qu'hclas ! nulle 
pénitence ne peut étciudi'c. Miséricorde, Seîgnem- 1 
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Miséricorde î reprends mon héritagej ferme ma bles- 
sure î Que saintement je meure, purifié par La 
grâce* î » 

Mais, du fond du tombeau, Tilurel, revivant par la 
vertu du Graal, ordonne par Iroîs fois à ÂmforLa^ 
d'accomplir le sacrifice.... 

Alors l'obscurité s'est faite dans le temple. LeGraal 
est découvert, et soudain, du haut de la coupole, 
tombe la lumièic en ondes éblouissantes. Les cheva- 
licfià se sont prosternés la face contre terre devant le 
vase saint quï resplendît, empourpré» Et tandis 
qu'Amfortas trace avec le calice le signe de Rédem- 
ption, les voix des enfant» chantent : ■ 

a Prends ce pain, c'est ma chair ; prends ce vin, 
c'est mon sang que mon amour te donne. »> 

* J'eQiprunle celte f^agc 4ti he&a livre de M. Maurice KulTe- 
ratli Bur ParsifaL Dans ce livre, écrll avec une haute cûm- 
péleficc et un grand sa voii^l'auteur nous on Ire tient des originel 
mémea de la légende et do ses successives tran^ forma tlons a 
Ira vers les pommes de Chiétien do Troîes, Robeirt de Bartia et 
Volfram d'IscLenbach, celui-U màmù que AVagner a mis ea 
scùne dans Tanhaùser^ 11 étudie onsoîto le drarae^ tel q\iQ 
Wagner Vu ixinçu et exécuté et lorminc son romar^iuable 
ouvrage par une analyse Ihématïquede la parti lion. M, Maurice 
Kuffcïrathr qui est un des premiers musicographes belg^, 
préparo tnr les ^ titrer u^uvres^ du Mi^hrCf des études analogues 
à cslle q^u'il ^ tout do faire paraître sur ParsifaL 
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El la musique gmndil^ grandit toujours I Ce n'est 
plus du théâtre, ce n'est plus de Tart, c'est de la 
Heligîon ! Les assistants émus ne peuvent retenir 
leurs larmes ; les cœurs les plus fermes s 'épanouis- 
sent, charmés délicicuseraent.... 

Je ne connais pas, dans toute la musique d'église, 
une pag^e plus véritablement religieuse que ce final 
du premier acte de ParsijaL 

Plus pénétrante encore est 1 emotiou au troisième 
acte. Au jour du Vendredi- Saint, dans Ten chante- ^ 
meut de la nature associée à la joie de l'homme 
rédempté parla mort d'un Dieu, Farsîfal revient vers 
GurnemanZy après avoir échappé aux séductions des 
Filles-Fleurs et de Kundry et aux maléfices de 
Rlingsor^ portant la lance sainte qu'il a reconquise. 
Voici la scène du Baptême ! Voici l'cvangéliqu*! 
symbole de l'entrevue de Madeleine et de Jésus, chez 
Simon 1 Kundry repentante répand des parfums sur 
les pieds de Parsifal et les essuie avec ses cheveux.,.. 

Art sublime ! Mysticisme î Religion!..,. 

... De ma fenêtre, par une échappée sur la cam- 
pa gne^ entre les pignons des maisons voisines^ 
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V 

j'aperçois, perdu dans un bouquet d'arbres le théâ- 
tre, le temple' ! . . . 

Lorsque l'hiftiiiie Melol Hl conuoilre au roi Marke 
que la blonde Iseull était infidèle, lorsque le roi 
Matke surprit ensemble les deux amants, il ne lira 
pas le glaive contre eux i mais il pleura amèremeu t , 
en un monologue d'une rare intensile de douleur, 
sur la traiûsou de Ta nu que fut pour lui Tristan 
• avant sa faute. Ce trait élevé le personnage du roi 
Maïke jusqu'au sublime, 

a Qu'est devenue la Fidélité, puisque Tristan iu*a 
trompé ? Que sont devenus riionncur et la loyauté, 
puisque l'asile de tout honneur, Tristan, l'a perdu? 
Toi, qui avais pris Tristan pour bouclier, où t'es-lu 
retirée, ô vertu, puisque tu luis mon ainir puisque 
Tristan me trahit' 1 n 

■ Je n'ai pas analj^é Pai*iiîfal, et je ii'aualyjierdi pas Tristan 
&t les Maîtres : Leaueuiip d^ouviafîes ont été écrits qui ont 
rassemble sur ces œuvres ee ijull y uvaîl â rasacmbler, qui ont 
réiiuiné les dvauies et dotiaé la ctiti^^uo des partitions^ Il n\^t 
pas utile de refiiirc ce qui si étc déjà fait, et bien fait, 

* Quatre Poèmes d* Opéras, traduits en prose française h pré- 
ccdcs d'une Lettre sur la. musique^ par R. Wagner : IVis-" 
'rtn et Isûiilt ; acte 11^ scùne il. 
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Il se iamente sur la faute de son ainîp il ne pro- 
nonce pas encore le nom d'iseult. Le regiet, lii doii- 
leur de voir que sou épouse est infidèle uc semble 
venir qu'en second lieu ; mais d'abord il soufFre, 
d'avoir éle trompe dans la jLîonliance qu'il avait en 
1 amitié de Tristan. 

Je trouve cela vraiment taraud ! 

La représentation a été admirable. Ce drame 
d^amour reste le plus beau qui jamais ait été conçu. 
Je ne crois pas qu'en aucun théâtre du monde, les 
œuvres soient représentées avec la même perfection. 
qu'k Bayreuth, J'ai parlé de perfection , c'est la per* 
fection presque absolue. 

M"* Succhcr incarne vraiment le personnage 
d'iseult. La voix est belle. Les qualités plastiques 
de la femme ne le cèdent en rien aux qualités intel- 
lectuelles de la Iragêdienne. , *. 

Comme il n'y avait pas de représentation ce soir^ 
M""* Cosima Wagner avait ouvert ses salons et tous 
les étrangers présents à Bayreutii avaient tenu à lui 
présenter leurs hommages^La villa, si Iranquilled'or- 
dinairc en la dclicicuiJC paix du parc, a eu pour 
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un [iioiiient sa solitude coutuinière Uoublçe. Par 
malheur) on n'a pas joué uue scuk noie des parti- 
lions du maître, ol il noua a fallu subir de bien exé- 
crable muïjîque. 

Dao5 la journée j'avais visilé la sccae et les cou^ 
lisses du théâtre et la cliambre de Torches tre. Tous 
les arrangements matériels sont admirablement 
compris. Cest Wagner, encore, qui a donné les 
plans d'ensemble et de délail de tout cela ; le musi- 
cien, le dramaturge, le philosophe, le metteur en 
scène, î arcliîtecle,tou& ces hommes réunis en une 
seule personnalité 1.,*. 

34 juillets 

EVAV 

Wagner a pris son vol vers les Edcns fleuris 
Où les poètes morts planent dans la lumière. 
Toute blonde, le front ceint de rose Ircmiére, 
Assise h ses cotés, Eva, tu lui souris, 

Des urchestreâ divins chantent des symphonies 
Où les thèmes du Dieu vibrent, tendres ou fiers, 

1 Eitruit itfl Modes MUiewM* 
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Pour l'éternel Présent rappelant les Hiers, 
Dans la sereine paix des sphères infinies* 

Bercés au bercement rythmique des accords, 
Vous n'avez désormais qu'une àme avec deux corps, 
Car tu fus l'Idéal évoqué par son Rêve ; 

Et, lorsque tu parus sous ton long voile blanc. 
Il t'aima, comme Adam aima la première Eve, 
En la voyant surgir vivante de son flanc I . . . 

Après le drame religieux qui est Parstfal, après le 
drame de passion amoureuse qui est Trialan et IsenlL 
voici que nous avons avec les Maîtres-Chanteurs de 
Nuremberg, le drame bourgeois. Sur le fond merveil- 
leux de cette toile de maître, se détache en relief la 
superbe figure de Hans Sachs, le cordoïinîer-poète, 
àme élevée et cœur sensible, artiste aussi, ayant la 
vision de l'art progressiste. 

Quand on réfléchit aux admirables idées philo- 
sophiques exprimées dans ce drame, dans celle 
comédie musicale plutôt, on est tenté presque d'ou- 
blier le musicien et le poète, pour concentrer son 
enthousiasme sur le penseur. Que Wagner l'ait ou 
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non voulu, on con suture maigre tout Walthcr^corainc 
son incarnalion symbolique. N esl-il pas le génie 
immense, plaçant au*dessus deii pédaiilerïes sclio* 
lasUques la hauleur de Fin spira lion ? Hans Sachs 
met eu relief comme un dédoiiLlemeul du tnénie 
grand esprit : Wagner aussi a renoué l'art moderne 
à Tart ancien et il est le vrai iUs de Bach et de Bee- 
thoven, 
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J'ai quitté Bayreuth après une seconde audi- 
tion de Parsijal, Ceux qui oui gardé leur cœur 
jeune, en dépit des successifs désenchantements < 
pensent avoir aimé d'un égal anioui" les Icinmea 
diverses qui ont passé dans leur vie ; inênio il leur 
parait que la dernière aimée fut Eoujouis la plus 
aimée. Ainsi, des œuvres de Waguer tour à tour en- 
tendues, la dernière entendue luc paiait la plus belle. 

L'interprétation a vraiment été admirable* Mais 
je ne sais qui, de M"® Materna ou de M"'^ Malien, on 
doit préférer dans le rôle de Kundry. Pourtant 
M**' xMaterna^ malgré que sa voii n'ait plus lainpleur 
que d'autres lui connurent, ma impressionné plus 
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terriblement au second acte. Dans la scène mystique 
du lroîsi<>iiie acte que Ton nomme Y Enchantement 
du Vendredi'Saint. M"'* Malten m'a ému, comme 
jaEiïais je ne le fus en aucun théâtre. M. Van Dyck^ 
qui chanta autrefois à Paris, pénètre le sens divin 
de Parsifal. Il a la candeur de Y Insensé-Pur. Il 
trouve des cris de détresse qui glacent, lorsque sa 
compassion pour les humaines souffrances torture 
l'Ame du virginal rédempteur d'Amfortas. 

M. Lomoureux nous a donné parfois de superbes 
exécutions fragmentaires • des œuvres de Wagner. 
Mais les chefs d'orchestre allemands qui dirigent les 
représenlalions de Bayreuth ont eu les enseignements 
directs du Maître et ont su de lui ses spéciales 
intentions. M. Lamoureux nous fait entendre de la 
musique de Wagner ; MM. Hans Kichler, Mottl et 
Lévy nous rendent la musique de Wagner . . . 

Ces réflexions me viennent tandis que j'erre par 
les rues de Nuremberg. Trois heures sonnent aux 
horloges : un des timbres a la sonorité grêle d'une 
voix dr \ieille femme. Une calme clarté lunaire 
s'cpanil sur la ville de Hans Sachs et d'Albert Diirer. 
Maintenant que les rues sont désertes, que les 
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sifflets des locomotives se sont tus ci que les chemi- 
nées d'usines ont cessé leurs crachements de fumée, 
qui maculent lamentablement le beau rouge des bri- 
ques des toitures, le contraste n'est plus du costume 
moderne et de la vie moderne avec Vaspect moyen- 
nageux de la petite cité, si bien cou serve k travers 
les siècles. Je puis me croire encore au boa temps où 
les Maîtres-Chanteurs jugeaient les concours de 
poésie et de musique dans les plaines de la Pegtiitz, 
au temps où Hans Sachs, le cordonnier-poète, s elîa- 
çait humblement devant le talent jeune d'im Walther 
de Stolzing, symbolisant l'art moderne suggestif 
d'émotions puissantes. 

Des remparts encerclent la ville ; des n^niparls nu 
Ton ne trouverait pas une brèche ; des remparts 
conservés avec un soin jaloux, comme si l'on crai- 
gnait que , cette barrière une fois icii versée , les 
pignons pointus, les clochetons et les tourelles» 
les balcons de pierre découpés en fines dentelles 
les fenêtres à meneaux, les curieuses fontaines pris- 
sent leur fuite vers un autre pays. Pour que i-ien ne 
vienne dissonner dans la parfaite harmonie de l'en- 
semble, si quelqu'un construit une maison noiivelle, 
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Uia construit dans le slyle ancien. J'ignore si le bon ha- 
bitant de Nuremberg agit ainsi par instinct d'art ou 
s'il y est forcé par quelque règlement ou ordonnance. 

1^ nuit est dè]h fort avancée, déjà point le jour, 
lorsque je songe à rentrer à mon hôtel, tant j'ai 
goûté de charme à ma lente promenade à travers la 
vîUe endormie. . , 

Avec le réveil , hélas I voici que mon illusion 
s'envole ! Mon rêve de moyen âge s*est écroulé ! Des 
tramways passent sons mes fenêtres, annonçant 
bruyamment, par l'odieux appel de leurs cornes, que 
la « civilisation ï> a prodigué ses « bienfaits » ici 
comme ailleurs. Des bourgeois s'en vont à leurs 
affaires en lisant quelque gazette : ils portent de 
petits complûis sortant des maisons de confections. 
\'n coup de sifilei , sLndent, prolongé : c'est le train 
qui entre en gart\ La chaussée s'encombre de voi- 
tures commerciales , portant inscrits en lettres 
énormes le nom et l'adresse des industriels impor- 
tants. Mais comme les maisons à toits pointus n'ont 
pas abandonné la place, il me semble voir repré- 
senter quelque pièce contemporaine dans un décor 
d'autrefois. 
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A rextrémîté de la rue du Roi s'élève 1 église 
Saint-Laurent ; sa. façade est flanquée de deux 
flèches. Un magique ciseau a brodé dans la pierre 
les merveiUes de la rosace qui s*épanouit aii-desBus 
du portail principal. Le portail lui-même est un pur 
chef-d'œuvre. Un art admirable a fouillé le bois, 
évoquant des figurines d'uiie extrême finesse et 
faisant revivre pour nous les scènes de k vie de 
saint Laurent. A rintérieur, l'église a gardé l'ordon- 
nance des temples catholiques ; ainsi l'ont voulu, 
paraît-il, le3 riches donateurs dont les armoiries tim- 
brent les écussons appendus à la voûte et aux piliers. 
Des tapisseries ornent les chapelles latérales, des 
tapisseries si bien conservées, qu'on a peine à les 
croire anciennes. Des vitraux aux nuances apalies, 
aux nuances subtilement harmonisées tamisent la 
lumière du jour qui vient aux yeux, douce comme 
une caresse Le sculpteur Adam Kraft travailla hn'tt 
ans pour parfaire le tabernacle qui est h gauche du 
chœur. C'est le récit en pierre de la passion du 
Sauveur, et la pierre a trouvé ici des occcnls d*une 
sublime éloquence. Entre les merveilles de Téglise 
Saint-Laurent; ce tabernacle est vraiment la merveille. 
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Tout près do réglîSÊ, voici la inntamc des \ ertiis» 
data ni de ia fin du seiâèine siècle. Elle a, si je puis 
dire, trois étages. Six jeunes femmes, symbolisant 
les vertus, font jaillir Teau de leurs seins nus ; au- 
dessus de petits amours enibouchentdes trompettes î 
au sommet une Justice se dressera balance à la maîn. 

Et plus loin je vois la maison de Nassau, la fon- 
taine de l'Homme aux Oies, le vieux presbytère ^ la 
maison d'Albert Durer, la matsoD de Hans Sachs. 
Une statue en bronze nous restitue les traits du 
cordnnnier-po^le. Il est assis, La main droite va 
tracer des vers sur le livre que tient la main 
gauche, La lête est légèrement inclinée à droite. Le 
fronl est intellii2fent ; les yeux ont de la bon lé, les 
lèvros un pçu dlj-onie. 

Mais tandis que se parachevaient toutes ces œuvres 
d*af t, qui font rayonner une époque disparue d'un 
incomparable celai, des hommes inventaient d*atroces 
supplices. Dans les salles du burg de Nïiremberg on 
a collnc lionne le^ manuscrits , les livres et les 
estampes se rapportant aux divers genres de tortures 
et on a rassemblé aussi les instruments de tortui^s, 
La visite de ce musée sincrulier m'a laissé une 
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impression étrangement pénible. Je ne pense pas 
qu'il existe, même chez les peupbs restés tout a 
fait à l'état sauvage, de supplice comparable à celui 
que subissaient les condamnés à la Vierge de Fer. 
Imaginez une statue grossièrement taillée dans le 
bois, cuirassée de fer. Elle se partage en deux au 
moyen de charnières. A l'intérieur des pointes de ier 
saillent des parois ; deux de ces pointes sont à 
hauteur des yeux. Le condamné était introduit dans 
la vierge de fer, et, les lourds battants se refermant 
sur lui, les pointes le transperçaient, lui crevaient 
les yeux, déchiraient son corps. Une trappe basculait, 
le malheureux était précipité dans une oubliette dont 

le fond se hérissait de couteaux 

De telles cruautés diminuent un peu mon enthou- 
siasme pour le moyen âge. J'éprouv e presque du 
plaisir à voir les rues de la petite viUe sillonnées de 
rails de tramways, le sifflet des locomotives me 
semble chanter, je bénis les a bienfaits de la civili- 
sation )) 
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SUR LE DANUBE 



^8 juillet 

Le beau Danube bleu est aujourd'hui jaune et sale : 
on dirait que ses flots charrient de la glaiae. U plout 
continuellement en gouttelettes très fines : uu voile 
de vapeur enveloppe tout. Les nuages sont si bas que 
les montagnes semblent supporter le poids du cteli 
un ciel plombé. 

J*ai couché hier à Ratisbonne dans un hôtel qui 
est une ancienne demeure seigneuriale. Ma vaste 
chambre mesurait cinquante- quatre pieds dans sa 
longueur. La clarté des bougies ail Limées a Tune 
des extrémités ne parvenait piis jui;qu'à Tautrc et 
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uafî peur me prenait que des fantâmes sortissent du 
gouffre d* ombre. Puis je me demandais que! prince 
avait dormi dans cette chambre* J évoquais dans ma 
pensée toute une époque disparue. Le sommeît no 
vint pas à mes yeux, fatigués pourtant, et l'aube 
première me trouva encore avec mes rêves d'éveillé. 
J'ai vu le temple de la Yalhalla. Le roi Louis I*' de 
Bavière édifia sur une colline voisine de EatisboniiB 
cette sorte de Pantliéon. De gigantesques escaliers 
de marbre brut y conduisent. Des marbres bruts 
aussi Jurent les matériaux du monument à l'exté- 
rieur , tandis que des marbres polis et de diverses 
ïi u anc e s di sposen t à l' î n té rieu r le urs figu res géo mé- 
trîques. Des noms d'bonimes illustres sont îuscrils 
en lettres d'or sur les murs. Des bustes sont campés 
sur des chapiteaux massifs : des hauts-reliefs et des 
statues de Victoires servent à rorncmeu talion du 
temple. L'idée fut grandiose peut-être qui décida de 
cette édificatiou, mais la réalisa lion en reste grotesque. 
Du péristyle on aperçoit la ville : les flèches de 
la cathédrale émergent de l'ensemble des construc- 
tions comme des mâts de navire 

Ters midi les nuages montent un peu . La pluie 



dby Google 



StJR LË DaNUBË ÎOi 

fine et continue a ceïçé. Des rais de soleil alLernent 
maintenant avec des averses d*orage. Ces variations 
de^ temps engendrent dés variations d*éclairage. Les 
paysages qui encadrent le fleuve se diversifient aussi, 
mais le beau Danube bleu n*e3t toujours pas bleu.-,, 

39 juillet 

J'ai passé à Vienne une soirée et une nuit : la ville 
m'apparaît sous l'aspect banal de toutes les moderne* 
cités.... ' 

Ce matin une légère buée flotte au-dessus des 
campagnes : une belle journée se prépare. Je m'em- 
barque. La ville s'efface tout d'un coup : elle ne se 
prolonge pas, comme Paris, dans une banlieue. Les 
bords du fleuve, à la sortie du canal, sont plats, mais 
ces plaines exubèrent de verdoyances et de fertilités. 
Ensuite, jusqu^à Presbourg, les rives s'escarpent en 
rocs arides : parfois, dans le flanc du roc, une 
caverne élargit sa gueule sombre où gît l'inconnu. 
Mais, pendant les deux dernières heures de la !rii- 
versée, le Danube coule entre des paysages superbes. 
Le sol ondule comme une mer qui aurait des vngucs 
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géantes. Le fleuve se tord en des enroulements de 
reptile. A chaque détour de'son cours sinueux une 
surprise nouvelle surgit. Un peu avant d'arriver à 
Bude-Pesth, des chaînes de collines dressept leur 
armée colossale. Comme le soir tombe déjà, elles s'es- 
tompent dans des bleus et des gris et font rêver de 
quelque grandiose décor de féerie , 

Il est sept heures et demie quand nous arrivons. 
Bude et Pesth se regardent par dessus le Danube qui 
les sépare. A mes yeux apparaît quelque chose de 
non vu encore. Sur une colline peu élevée Bude 
s'étage, dominée par le palais. Le fleuve est large à 
cet endroit. Des ponts énormes relient la vieille cité 
i Pesth, beaucoup plus moderne, étalant le long du 
qiiai de grandes bâtisses à cinq étages. Là la ville 
féodale, ici la ville de commerce et de bourse. 

Dans rhôlel où je suis descendu, un orchestre 
tzigane joue pendant le repas. A peine suis-je attablé, 
que les musiciens attaquent avec enthousiasme En 
revenant d la Revue. Le maître d'hôtel me fait 
observer que c'est en mon honneur que le chef 
d'orchestre a choisi cette œuvre. Considérent-ils, ces 
bons Hongrois, la chanson de Paulus comme notre 
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nouvel air national? Leur attention était délicate 
sans doute, mais je suis énervé d'entendre à quatre 
cents lieu 3s de Paris uoe scîc du Boulevard 

Je aors et vais m'asseoir dans nu Cafc-Concert, 
Orpheam, comme ils disent la bas. Trois niusîciens* 
un qui tapote le piano, un autre qnï racle du violon, 
le Iroîsiome qui rythme grosijiè renient les temps sur 
une caisse, y font un odieux charivari. Puis des 11 lie s 
laides et bêles viennent, d'un air ennuyé, débiter de 
sol tes chansons. Une nombreuse assistance emplit 
pourtant la salle et des applaudissements éclatent, 
frénétiques p après chaque numéro du programme.,. 

Je suis comme quelqu'un qui aurait vainerùent 
a t le ndn l'arrivée d'une personne chère. J'avais sou- 
vent rêvé de cette cité qui est aux portes du Levant, 
L'espoir m'avait hanté de trouver là un avant- goût 
des coutumes orienlales, a peine déformées par 
l'influence européenne. Voici que je tombe dans 
une ville qui ressemble à toutes les autres villes ; 
une ville où pendant le jour les gens paraissent 
cheminer comme des gens qui dorment, où, le soir 
venu, les maisons se ferment, les rues se font déser- 
tes, où Ton dirait que tout est mort. Singulière 
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déception ! amer désenchantement ! Je regrette 
d'être venu jusqu'ici et mon désir s'en va d aller 
vers rOrîent, dans la crainte d'une semblable désil- 
lusion. Quand le rêve est très beau, il ne faut pas 
essayer de le réaliser, de peur qu'il ne s'évanouisse. . . 



[^er août. 

Je suis revenu tristement à Vienne ; là aussi, 
rien d'imprévu, rien de nouveau. Tout l'odieux de 
l'existence dans nos grandes villes françaises, mais 
sans le charme spécial qui semble germer seulement 
en terre de douce France...., 

La saison n'est pas à la musique. Les premiers 
sujets de la troupe d'Opéra sont à Bayreuth : un soir 
j'ai entendu des doublures mal interpréter la peu 
intéressante partition d'Aïday un autre soir le coips 
de ballet dansait Excelsior : triste, oh î si triste ! 
Une fois aussi Torchestre de Strauss m'a joué 
d'adorables valses et leurs musiques me paraissaient 
préférables à celles écoutées au Théâtre impérial. 

J'ai quitté Vienne sans regrets. . . . , 
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i Graz, 3 aoûL 

t 

I 

n est tard déjà : la ville est silencieuse. Au long 
des mes se dresse une double rangée de hauts 
poteaux et des oriflammes flo tient au vent» qiiî les 
rejoint parfois d'un bord h Taulre. Il paraît que 
demain c'est grande ftHe îcL 

Tant d'étoiles errent par le ciel sombre qu elles 
ont mis la lune en fuite. Dans le cadre d'une fenêtre, 
que la lampe de Tin té rieur fait se détacher lumineu- 
sement sur la noire fagadc^ une jetine fille, vêtue 
d'un peignoir blanc, se lient immobile. Je ne puis 
distinguer ses traits, mais la ïilliouette de son cou 
et de SCS épaules accuse des formes presque par- 
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faîtes, A qui révc-t-elle ainsi, ou qu'aUcnd-elIe?..- 
Qudques minutes plus laid je repassai devant la 
maison. La fenctre élait encore éclairée, mais Tap- 
parition a était évanouie : ainsi d'un cadre dont on 
aurait arraché la Loile,*.- 

En quitlanl Vienne, lu route que suit le train est 
d abord assez banale. Puis» a r|nclqne dislancej elle 
devient d*une admirable variété. Elle se tord en 
colimaçon de la base à la crôte des montagnes» 
s en^^ouflro sous des tunnels,. franchit les abimes sur 
dâs viaducs jelcs là par les hommes avec une hardiesse 
incroyable. Jusqu'à Semmering c'est ainsi* Le train 
fait liai te, parfois, ea pleine solitude : deux ou trois 
maisons seulement se groupent aulaur de la gare. 
Les villages sont espaces longuement : ils se cachent 
dans quelque ravine ou se campent superbement au 
tommet d'un pic. 
* 

Adolsbers^p A août. 

Tout le jour la chaleur aocabhiit. Le soir, je suis 
arrivé i Adelsberg* petit bourg perdu au milieu dt â 
tnont^gnes» dans un admirable site. Un ah^fsai? 
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descend des hauteurs et soulage des ardeurs s ou (Ter tes. 
L'hôtel est spacieux, confortable, un peu éloigno du 
bour^. Un grand parc l'entoure^ et, après le parc, 
c'est la campagne. Je me promène par les allées 
ein plies d'oriibre : des parfuius de fleurs montenl et 
scrnblent flotter sur une votx, nue voix douce do 
jeune fille, qui murmure là-bas, dans le salon dont 
les fenêtres sont restées large ouvertes, un air de 
Mejlsiofile de Boïto. L'impression produite par une 
œuvre d'art est tellement snbordoimée aux circons- 
tances de lîeu et do temps que cette page italienne, 
agseifi ordinaire cependant, m'apparait comme de 
tout premier ordre* , . 

Les fenêtres de ma chambre regar tient la mon- 
tagne, au loin. Longtemps jo reste en muclle con- 
templation devant ce splendide paysage de nuit. Là 
liiuef très brillante pourtant tout d'abord, n'a pu 
lutter contre les étoiles, eu si grand nombre. Elle 
a rougi bientôt, puis s'est amenuisée peu à peu, 
jusqu'à s*CYaiiouii» complctcuicut, A présent, dans 
le ciel pTOfontl , brûlent des milliers d'aslrea, -^ 
Apaisement I . . » . 

Graz est, m'a*t-on dit, une petite ville d'ordinaire 
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très calme, où les officiers et les fonctionnaires 
retrai lés aiment à finir leurs jours. Mais aujourd'hui, 
des Taube, il y avait grand émoi par les rues, à cause 
de la fêle des chasseurs. Vers dix heures ont défilé 
les divers groupes précédés de leurs musiques et de 
leurs bannières. Des hérauts d'armes à cheval son- 
naient les longues trompettes antiques. Ils lançaient 
une fanfare guerrière et d'autres hérauts d'armes, 
à une courte dislance, leur répondaient par la même 
fanfare Jouée une tierce plus haut. Des seigneurs 
suivaient, montant des chevaux richement capara- 
çonnés. Dans le cortège il y avait aussi des femmes, 
gentiment costumées. Ces appels de trompettes, la 
pompe de ce défilé, les costumes moyennageux des 
cavaliers me faisaient songer à la mise en scène de 
quelque opéra ^ peut êjre du dernier tableau de 
Lahengrin. Des gens se penchaient aux fenêtres, 
curieux de ce spectacle et des jeunes filles envoyaient 
aux chasseurs des bouquets, des cocardes et des 
baisers , . • 
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5 août 

J'ai vu les célèbres grottes d'AdeIsberg. Rien ne 
peut rendre la magnificence de ces cavernes que 
l'on dirait avoir été construites par des magiciens 
pour loger des fées. Il y a d*élroits corridors, des 
galeries où les stalactites font une merveilleuse orne- 
mentation, de vastes salles où l'on danse, me dit-on, 
à certains jours. . . 

Tricste, 5 aoilt. 

Voici l'Adriatique très bleue et très calme : si bleue 
qu'elle semble avoir ravi au ciel sa nuance merveil- 
leuse, si calme qu'elle semble une mer endormie, 
une mer morte. Les flols sont sans chanson et n'ou- 
vrent point le long des grèves et sur les rochers, des 
guipures blanches . . • 

J'ai vu TAdriatique, au rivage vermeil 
De Trieste, endormie en un profond sommeil. 
Sous un ciel bleu qui vient se refléter en elle. 
Immuablement bleue et calme, elle est très belle. 
On ne voit pas récumc ourler son ourlet blanc 
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Le Jong du port, le long dos Iiilaîses, au ilanc 
D^s Vdisâcaux, qu'où dirait eiigliius ddus la glace* 
Silencieuse est la caresse qui s'eakce 
A la côte. La mer qui sommeille là- bas 
Est utio feimiie belle et qui ue ^jarle pas. 

p - . , • , . . , La mer qui foucLle 

Les roca mou:jsus de mon pays n'est pa^ muclte : 

Peut- être elle est moins bleue et moijis calme patTois, 

Maïs elle parle avec de mcr\ciUeuses \oiï : 

Ses (lots ont la chanM)n qui berce» chanson tendre 

Que les enfants et les amom'eux vont entendre ; 

Sc8 flots ont la chanson tris te « Dies irœ 

Des marins qu'cllleura son baiser enfièvre ; 

St's flots ont la chanson mAle, chanson gucrricro 

Qui souûle la vigueur aux gars de ma bruyère: 

D'un amour In II ni û nous la chérissouSi 

C'est que ses Sots, pour nous, ont toutes les chansons',.. 

11 fait sï chaud qu*on n*a ^vis le courage d'ccrire, 
à peine a-t-ou 1g couiagti de penser, Par la feaétie 
entrent des boulTéea d'air chaud. 

Dans les mes, pavées de larges dalles comme les 
ru Ci des villes italiennes j les gens sont ass^iij devant 

* Modes miiuuysy 
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les portes des maisons ou des calés : ils restent 
immobiles et muets, muets comme la mer qui 
s'étend dans une placidité superbe. Je regrette la 
mer de Bretagne et pourtant je suis heureux encore 
de voir la merde Trieste. J'éprouve un peu le même 
plaisir qu'éprouverait un amoureux, pendant des 
mois séparé d'une maîtresse chère, a recevoir le 
portrait, même imparfait, de Tadorée, . . 

S aoùU 

J'ai passé toute la journée à Capo d'Islria, petUc 
ville construite sur une étroite langue de terre. 
J'avais voulu fuir la torride chaleur de Tries le : 
vainement ! Là, la même insupportable tempéra- 
ture, avec l'absolu manque d'air. Du café où je 
m'étais assis pour déjeûner j'avais vue sur la prin- 
cipale place. Les dalles de marbre éclataient de 
blancheur sous l'ardente lumière de midi. Uiio 
longue théorie de femmes venait du baleau, allait 
vers le marché. Elles avaient les pieds ou s, les brus 
nus. Elles étaient vêtues de blanc et leurs corsages k 
manches courtes et larges, flottaient, ne dcas'nant 
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pas les formes de leurs bustes. Leur têtes étaient 
entourées de sortes de turbans, d'étoffe blanche 
aussi. Elles allaient lentes, à cause de Texcessive 
chaleur, lentes et silencieuses. Les dévots doivent 
marcher ainsi dans les villes saintes d'Orient. 

Quand on a fait le tour de la place où sont l'église 
et la maison commune, on a connu tout Gapo d'Is- 
Iria. La petite ville est percée de ruelles si étroites 
que les voitures n'y peuvent circuler. Dans ces con- 
trées où, pendant l'été^ Tair fait défaut, singulière 
habilude de ne laisser, entre les maisons très hau- 
tes, que des passages en boyaux. . . . 

Mais le service des bateaux est compris de telle 
sorte, que si vous vous aventurez à faire la prome- 
nade à Capo d'Jstria, vous êtes forcé d'attendie 
jusqu'au soir avant de rentrer à Trieste. Comme 
j'ai trois heures devant moi, je fais atteler l'unique 
voiture de la petite ville et je pars pour Isola. Ce 
bourg, situé à quelques kilomètres de Gapod'Istria^ 
lîc m'a semblé avoir de remarquable que la prodi- 
gieuse fécondité de ses femmes. Dans les rues, au 
seuil des portes, grouillent des centaines d'enfants ; 
ils sont tous sommairement vêtus, le plus souvent 
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ils n'ont qu'une chemise en loqutes, quelques-uns 
mêmes courciU nus comme de petits saint Jean. 

Sur la Piazza Grande, ce soir, une mauvaise 
musique milUaîre se fait entendre. Tous les habi- 
tants de Tries te se sont donné rendea-vous là, tous, 
excepté pourtant ceux qui fréquentent aux bains 
fameux de Barcola, 

A onze heures, nous embarquons pour Venise, 
a bord d'un petit steamer à peu près semblable à 
ceux qui fout la traversée entre la France et l'An- 
gleterre. Une mer très calnie sous un ciel baigné 
de lune. Pendant un temps, la ville s'aperçoit encore, 
enfouie au fond du golfe ^ encaissée dans les mon- 
tagnes* 

Mais voici quela lune rougttj descend lentement 
et s'enfonce dans l'eau. Le ciel reste limpide au- 
dessus de la mer, sa nuance bleu pile devient bleu 
sombre et des lumières d astres le trouent en mille 
places. Le ciel reste limpide au-dessus de la mer, 
taudis qu'à l'horizon éclate un orage splendide. 
C'est un curieux spectacle. Des éclairs raient de 
leurs zigzags les lointains, mais on n'entend pas le 
tonnerre a cause du bruit que fait la machine. 
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Pendant deux heures environ c'est ainsK Puis, peu 
à peu, Torage se calme, les étoiles pâlissent, noyées 
dans les candeurs de laube, c est le jour. Nous 
sommes en face de Venise. 1^ bateau ralenti t sa 
marche, entre dans le port, jette Tancre et des 
gondoles accourent de part<juU prennenl à leur bord 
les passagers, 

Venise, 7 aot^t. 

C'est la ville des langueurs et des paresses. C'est 
la ville des silences ; seulement parfois lui brnit 
de rames et le crî d'un gondolier au tourna a t dos 
canaux. J'ai lu beaucoup de livres où s'étalaient 
d'admîratives descriptions de Venise, Ces lectures 
ne m'ont pas fait soupçonner même la spéciale 
impression que je ressens» Puisque je n*ai pas 
Pespoir d*èlj'c meilleur peintre en prose que ceux 
qui me précédèrent, je ne tenterai pas de dire les 
splendeurs de Saint-Msirc et du Palais des Doges ; 
je n'essaierai pas de traduire mes étonne ment s et 
mes joies. Ma visite assez courte en cette \ille n'a 
été qu'une lente promenade en gondole, sur le 
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Grand Canal qui est comme le principal boulevard 
et sur les canaux de moindre importance qui servent 
de rues. Celte proniCDade, au soir, est devenue 
exquise : la scrénilé ticdc de Tair apaisait ; une 
délicieuse sensation de vivre en rêvant me ravissait. 
Des niusîquea arrivaient par instants des palais qui 
bordent le Grand Canal, Dans l'un de ces palais 
Richard Wagner est mort. Au moment où je passe 
sous les fenêti'es non éclairées, un piano chante le 
chœur des pMerins de Tannhaaser. L'âme du grand, 
de l'incomparable poète revient-elle errer parfois sur 
ces calmes eaux!* 

Alors un désir me hante, grandit en moï, nVoTi- 
su de. Je veux entendre encore à Bayreulh les magni- 
ficences de ParstfaL . . 
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RETOUR A BAYREUTH 



la août. 

Sitôt que j'ai connu que j'aurais celte joie de réen- 
tendre les chefs d*œuvre wagnériens, tout s*est 
absorbé pour moi dans celte unique pensée. J'avais 
à peine un regard pour les campagnes, pourtant 
belles, souvent traversées ; je prêtais peu d'attention 
aux villes visitées. 

A Vérone, j'ai vu des arènes antiques fort bien 
conservées. Je me souviens, mais comme d'une 
chose très lointaine, d'être entré dans des églises, 
d'avoir entendu un guide mè réciter d'une voix 
lamentable la généalogie des Scaliger, près de leurs 
tombeaux qu'entourent des grilles merveilleusement 
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ouvragées. J'ai fait la traversée du lac de Garde : il 
nie senilkit voguer sur une immense cuve que 
des lavandières auraient préparée pour passer au 
bleu quelque gigantesque linceul. Au matin d'une 
nuil dormie à Riva, un orage violent m'a éveillé. 
Une diligence attendait dans la cour de l'auberge : 
j'y ai pris place. J'ai rejoint ainsi la ligne du cbemin 
de fer et j'ai vu Botzen au milieu d'un second orage. 
Mais quand j'arrivai à Inspruck, vers le soir, après 
avoir suivi, depuis le col du Brenner, un défdé aux 
aspects grandioses, non loin de la gare, une musi- 
que militaire jouait la Chevauchée des Walkures, 
Inoubliable impression I c'était bien là le décor 
rêvé pour cette immense page symphonique I Tandis 
que les cuivres lançaient leurs terrifiantes fanfares, 
je voyais passer sur la montagne d'indécises formes 
de brouillards, qui me semblaient être les vierges 
guerrières. • . Je fus arrache à iria vision par. les 
applaudissements de , la foule : on acclamait la 
musjque de R. Wagner. Mais ces mêmes gens, si 
enthousiastes d'une merveille d'art, firent recom- 
piencer trois fois une sorte de pas redoublé, d'une 
odieuse vulgarité. Un ami médit un jour : les AUe- 
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maiids ne sont pas, au fond, plus musiciens que 
les Français ; seulement le l3ruit leur plaît plus 
qu'à nous. Est-ce vrai des Allemands) Certainement 
c'est vrai des Tyroliens. 

J'ai vu, dans la cathédrale d'InsprQck des hommes 
el des femmes de bronze, de stature colossale, des 
ferrie rs^ des rois et des reines, monter une perpé- 
tuelle garde d'honneur autour du tombeau de 
Maxiuulieii. , - 

A i^eine ai-je mis pied à terre à Municli, Comme 
c'était le dimanche, à T église Saint-Michel des 
chœurs chantaient des œuvres de Pales îrîna avec une 
rare perfection . . « 

Et me voici de nouveau dans la ville sainte. Je 
viens d*a&sister à une représentation de Tristan. Vogl 
est décidément insuffisant dans le seeond acte : il 
joue le troisième en admirable tragédien- M""*^ Su cher 
ra*a émerveillé, comme déjà la première fois que 
je r en tendis. Le public me semble moins artiste. 
Je rencontre trop d'Anglais : ils viennent à Dayreulh, 
parce que Ton doit être allé à Bayreuth, Us sont aussi 
montés jusqu'à la derni^Te plateforme de la tour 
EUTei,' 
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i5 août. 



la représentation de Parsifal a été moins bonne 
dans rensemljle, mais meilleure dans certains détails, 
que celles auxquelles j'avais assisté précédemment. 
L'orchestre a eu quelques défaillances; au troisième 
acte les chœurs ont chanté faux : les sonneries des 
cloches étaient imparfaitement réglées. Malgré ces 
taches et à cause de Tart très supérieur avec lequel 
Van Dyck et M""* Malten ont interprêté leurs rôles, 
Tirapression ressentie reste foudroyante et j'emporte, 
e:iquillantBayreuth, de quoi penser et rêver pour 
toute une année. 
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Lanloup, a5 août. 

En Bretagne, au bord de la mer. Seul dans mou 
petit castel niché au milieu des arbres. En Breta- 
gne, (( pays nostalgique où croit la fleur du rêve », 
comme a dit un poète de chez nous. En Bretagne, 
pays de landes immenses où se dresse parfois le 
squelette d'un chêne émondé, pays de bois feuillus, 
de silencieuses forêls, de falaises arides ; où des 
hlocs de rochers, commeàPloumanac'h, s'entassent 
en un chaos grandiose, où des sables, comme à Plé- 
neuf, étendent devant la dernière vague leurs blondi 
lapis ; où des Korrigans peuplent la bruyère et 
dansent, par les nuits lunaires, la ronde des jours 
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de la scmaiue» autour des menhirs ; où des fées, 
comme Viviane, ^es enchanleurs, comme Merlin, 
ont pour domaine la forêt de Brocéliande ; où les 
âmes des morts restés sans sépulture apparaissent 
toutes blanches au-dessus des flots, dans la baie 
des trépassés ; où une religion plane sur tout, où les 
saints ont leurs pardons, les saintes, leurs pèleri- 
nages ; pays où un souverain mépris de la vie vient 
à la race qui germe sur son sol, d*une immuable 
croyance en un au-delà de justice... • 

En Bretagne, au bord de la mer très aimée, plus 
aimée qite la montagne, je transcris quelques notes 
rapides, prises au jour le jour en revenant de 
Bayrcuth en Franôe^ parWûrtzbourg et Francfort- 
sur-le-Mein. . 

Wttrlzbourg est une petite ville calme et riante, 
une ville d'aspect provincial. Au milieu d'un grand 
jardin dont les terrasses commandent un beau pay- 
sage de plaine, s'élève le palais, seul remarquable : 
de belles peintures de Tiepolo appellent lattention , 

Je me suis arrêté à Francfort, tenté par les repré- 
sentations qu*on y donnait de \ei Tétralogie. La veille 
et Tavant-veille du jour où je suis arrivé avaient 
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été consacrées à raudition des deux premières par- 
ties de cette œuvre colossale. J'ai vu Siegfried. Je 
devais m'attendre, après Bayreuth, à quelque 
désenchantement : pourtant je dois dire que je n'aî 
pas eu à regretter absolument d*élïe venu. Seule- 
ment j'ai pu constater, par comparaison, k uécessîlé 
des réformes matérielles apportées par le Mailre aux 
choses du théâtre musical. La première et la plus 
importante de ces réformes est ladisposilionde l'or- 
chestre sous la scène. Il devenait piesque impossible 
de saisir une seule parole des chanteurs ^ daus le 
premier acte. Les instruments de cuivre y sont em* 
ployés constamment : la place qu'ils occupent à 
Bayreuth peut seule atténuer leur trop grande sono- 
rité. La deuxième réforme de Richard Wagner est 
Tobscurilé complète de la salle pendant la repré- 
sentation. Il me semblait que la scène fut à peuie 
éclairée. Puis beaucoup de speclaleurs avaient en 
main le livret ou la partition, et ce froufrou des 
pages tournées, joint aux cliquetis tles éventails 
agités, composait un bruit horriblement désagréabla. 
Des applaudissements éclatèrent à l'enlrcc du 
ténor favori : il possédait une asseï bonne voix, mais 
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jouait mal. Une perpétuelle agitation des bras et du 
corps le fai^it ressembler à quelque démon se con- 
Yulsant dans Teau bénite. 

La mise en scène était à peu près suffisante : mais 
le dragon Fafner n'était pas assez bien machiné pour 
échapper au ridicule. L'orchestre était passable : 
il mit peu de délicatesse à l'interprétation de cette 
délicieuse page qu'on appelle les Murmures de la 
forêt. 

Deux jours après, j'entendis le Crépuscule des 
Dieux. Si Parsifal n'eût pas été écrit, il n'existerait 
peut-être rien de comparable à la formidable con- 
clusion du troisième acte de ce drame. Elle est la 
synthèse terrible et triomphale de toute la Tétralogie. 
La puissance de la conception me terrassa, si bien 
que j'oubliai pour un temps les défectuosités de 
l'exécution, 

Francfort reste une \ille banale, d'apparence très 
riche. Les juifs sont devenus les maîtres presque 
absolus de ce centre de commerce et de finances. 
Je passai une soirée au Palmen Garten où se réu- 
nissent, pour écouter de détestable musique, tous 
les bourgeois de Francfort. Le jardin est très ordi- 
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traire : mais on y a înslallé diOérenls jeux. Sur un 
petit lac, de jeunes garçons se livrent à une navi- 
gation paisible. D'autres se promènent par les allées, 
montés sur des bicycles ou des lrîc}'cles. Quelques- 
uns jouent au tennis. On dirait ainsi de quelque 
cour de récréalioD, dans un collège . . • 

Il me fallut songer à rentrer en France, Je séjournai 
quelques heures à Darmstadt, je dormis une nuit 
à Carlsruiic^ mais, au passage, j'ai visité le château 
d'Heidelberg, Je ne pense pas qu'il existe dans 
toute r Allemagne, nue ruine d'aspect plus gran- 
diose, 11 est cruel de songer que des Français ont 
mutilé cette antique résidence do Palatinal du 
RhÎQ. Un siècle plus tard, la foudre acheva l'œuvre de 
destruction et des merveilles d*archi lecture oui dis- 
paru. Des sculptures sont restées à peu près intactes, 
ornant la façade qui regarde la cour. Ces superbes 
dcbria disent quelle splendeur fut celle dlleidelb erg 
aux temps de Rupert 111 et de Frédéric Y. On voit 
dans les caves le gros tonneau qui contient deux cent 
trente-six mille bouteilles. Heine demandait pour 
41 ensevelir son lourd et triste rêve y, un cercueil qui 
fût plus grand que ce monstre . . 
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Et maintenant, en Bretagne, au bord de la mer, 
je vis au milieu des souvenirs que m'a laissés ce 
rapide voyage. Parmi tous, le souvenir des représen- 
tations wagnériennes à Bayreuth demeuré le plus 
intense et le meilleur. 




dby Google 



f 
1 - 



JEU DE MASSACRE 



Parmi les fccs qui fréquentent cliez moi, toutes 
féc3 très aimables et du meilleur monde, il en est 
une dont ramilic m'est particulièrement chère. Elle 
s'appelle Milla» C'est k clic que je dois de coniidire 
bien des coins d'un Paris mystérieux, ignoré de la 
plupart des Parisiens. Quand nous nous promenons 
ensemble, elle se travestit en jeune garçon, ne vou- 
lant pas donaer aux méchantes gens Toccasion de 
jaser. Sa conversation est pleine d cnseîgaements 
et de réflexions fort sages et j'en aï entendu plu- 
sieurs s'émerveiller qu'une telle sagesse et une lelle 
science se rencontrassent chez un adolescent. 

Elle est venue me voir Tautre jour. Le temps 
était bien défavorable a une promenade un peu 
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longuOi maïs elle lit si bien ppur me persuader que 
je nae préparai à sortir. Pendant que je m'habillais, 
elle re^la dans mon cabinet de travail. Sur la table 
élail ouvert un récent livre du vénéré Pontife, 
père de t Ecole musicale française, 

— A'ous lisez là de bien méchante prose , me dit- 
cUc quand j'entrai. Je pensais^ mon ami, que vous 
aviez meîHeur goût. 

Je ne savais trop que dire pour me justifier, j'es- 
sayai plutôt de détourner la conversation. 

— Où pensez -vous, chère Milla, me conduire au- 
jourd'hui ? 

— Nous allons , répondit elle , à une grande 
kermesse où beaucoup de monde doit aller. Vous 
verrez là-bas des choses instructives : faites en votre 
profil. 

Nous descendîmes mes cinq étages. Milla me 
fil asseoir près d'elle dans une Victoria extrêmement 
éfégante, attelée de deux chevaux noirs dont un 
connaisseur eût vanté la pureté de formes. Ma con- 
cierge, chaque fois que je reçois ainsi des visites de 
féeSj met dans ses salutations je ne sais quoi d ob- 
Ëéquîeuji; qui me flatte énormément. Je ne pense 
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pas,- cependant, qu'elle se doute de quelque chose* 

Il suffit d'un quart d'heure pour traverser le Bois 
de Boulogne et arriver à un grand jardin que je ne 
me rappelais pas avoir jamais vu encore. Là s'épa- 
nouissait une flore merveilleuse et malgré que ce 
filt encore l'hiver, un soleil radieux incendiait lout 
et mettait dans l'air des tiédeurs très douces. Dca 
voitures, en grand nombre, arrivaient. Des femmea 
en descendaient, vêtues de claires toilettes de prin- 
temps. Des foulards mauve, des batistes crcme, 
rose, bleu, où fleurissaient de petits bouquets aux 
tons apàlis, des crêpes de Chine brodés d'or, des 
soies clair de lune, des salins brochés^ étonnaient 
l'œil et * le charmaient par la diversité de leurs 
nuances et leur parfaite harmonie. Mais je ne recon-* 
naissais pas en ces femmes élégantes les moadaines 
qui sont de toutes les fêtes parisiennes. 

Toutes, d'ailleurs, avaient fort grand air et leurs 
fronts hautains appelaient des couronnes, couronne* 
de princesses et de duchesses, de comtesses et de 
baronnes/ 

Milla connut ma surprise. 

•—Il faut vous accoutumera voir sans etonne- 
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ment toutes choses, même les plus extraordinaires. 
Ne cherchez pas le pourquoi de tout. Mais laissez- 
moi plutôt vous conduire là où la fête bat son plein, 
au Jeu de massacre. 

— Au Jeu de massacre i 

— N'avez -vous jamais vu dans les foires, à Neuilly, 
ou ailleurs, ces baraques où des mannequins gri- 
maçants tentent l'adresse des amateurs ? 

•— Si fait. l\\ me souvient môme d'avoir renversé 
le Roi et la Mariée et je gagnai, pour prix de ma vic- 
toire, un petit couteau à manche de corne et une 
boule en verre argenté. 

— Le jeu que je veux vous faire connaître res- 
semble à celui-là, mais vous saurez bientôt qu'il est 
beaucoup plus intéressant. 

Tout en devisant ainsî^ nous étions arrivés devant 
un grand bâtiment en toiles sur traverses de bois. 
Les panneaux de la façade et le jfronton étaient dé- 
corés de peintures merveilleuses que je reconnus 
sans peine comme étant de nos plus célèbres artistes 
contemporains. Une large baie s'ouvrait au milieu et 
laissait voir, sur un seul rang, toute la grande famille 
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des héros et des héroïnes à qui le génie des poètes a 
donné la vie pour toujours. 

Il y avait là la pâle Ophélîe, les cheveux dénoués, 
des fleurs à la main ; Hamlel rêveur et spleni- 
lique ; Juliette et Roméd qui semblaient s'appeler 
encore d'un tendre regard ; Faust et Marguerite ; 
OlHeflo et Desdemona ; puis la glorieuse progéni- 
ture de Corneille, Rodrigue, Chimène, Polyeucte, 
Pauline ; tous ceux et celles enfin qui rayonnent, 
dans une magnificence d'apothéose, au ciel de l'art 
éternel. C'étaient des marionnettes, 'mais grandes 
comme nature, superbement vêtues d'étoffes éblouis- 
santes et leurs visages de cire étaient si habilement 
moulés et si parfaitement vivants qu^on s'attendait, 
à tout instant, à entendre leur voix. 

Plusieurs auteurs dramatiques et des musiciens 
aussi se tenaient en avant de la baraque* On les 
reconnaissait aisément. Leur suffisance était ex- 
trême. Ils faisaient entre eux de grosses plaisanteries 
boulevardières et ils en riaient très haut. ï)' autres 
hommes vinrent et je sus que c'étaient des directeurs 
de théâtre. Deux de ces derniers se tenaient par 
fa bras et semblaient associés à la même entrer 
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prise. L'un deux avait un petit carnet sur lequel 11 
inscrivait des chiiTres : ceux des recettes supputées, 
sans douteÉ 

Cependant la foule nombi^euse qui stationnait là 
n'avait pour tous ces hommes que des regards 
aimables et des sourires. 

Une grosse caisse et des cymbales résomièrent. 
Des clowTis qui sou filaient dans des Irombones 
figurèrent la parade* Le jeu de massacre commença, 
Les auteurs se groupaient , puis choisissaient 
leurs victimes. D'un coup sec ils la reaver salent. 
, La pâle Ophélie tomba et ensuite Dcsdemona» Cbi- 
racnc, Pauline. Chaque fois qu'un auteur avait 
touché le but, la foule applaudissait, les clowns son- 
naient une fanfare. Aussitôt un directeur s'approchait 
et tirait d*une petite serviette en maroquin rouge ua 
feuillet de papier timbré qu'il faisait signer au 
vainqueur. 
Cela" dura ainsi un peu de temps. 
Mais non loin de là était assis un vieillard lamen- 
table, bien que son front resplendit d'une gloire 
immortelle. 11 paraissait soufl'rir cruellement. De 
grosses larmes coulaient le long de ses joue^ 
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maigres, à chaque nouvelle chute des marionnettes 
diverses. 

— Comprenez-vous ? me dit Milla. 

— Je crois comprendre, dis-je. 

— Alors suivez-moi. 

Nous marchâmes quelque temps et nous arri- 
vâmes dans une sorte de ville très moderne où il 
n'y avait que des théâtres. Des camelots criaient à la 
porte. De grandes affiches flambaient en couleurs 
vives, sur les murs. Toutes portaient ce mot, en 
lettres grimaçantes: Adaptation. 

Les gens que nous avions vus près de la baraque 
se pressaient sous les arcades des théàtrçs : une 
foule considérable s'approchait des guichets. 

Milla me fit entrer, sans que j*cusse besoin 
d'attendre. La représentation commençait. Je 
reconnus dans les personnages les marionnqttes du 
jeu de massacre, bien qu'elles fussent outrageu- 
sement défigurées. Le vieillard lamentable était là ; 
il pleurait encore. Le public, pourtant, applau- 
dissait, et je vis, dans un coin de la salle, le directeur 
joyeux qui comptait la recette. 

— Sortons^ dis-je à Milla, car ce spectacle m'est 
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odieux. Il ont brisé les dieux et les déesses. L'or 
pur dont ils étaient faits, ils l'ont jeté dans leurs 
creusets et Font ensuite monnayé. Ne resle-t-il pas 
même un seul des enfants des puissants créateurs 
d*art ? Retournons à la baraque. 

Milla consentit à me suivre et m'expliqua que 
toutes les héroïnes et tous les héros devaient, un 
jour ou bien un autre, être exposés aux balles des 
auteurs parisiens. 

Cependant, en approchant de la tente où était 
installé cet étrange jeu de massacre^ je vis,ô bonheur! 
qu*une marionnette était encore debout. Elle était 
t'adieusemcnt belle et détachait sa silhouette majes- 
tueuse sur une draperie tissée d'azur, brochée d'astres. 
C'était Salammbô. 

Personne ne se promenait plus devant la ba- 
raque. Les cymbales et la grosse caisse se taisaient. 
Les clowns avaint cessé leur parade. 

Une joie chanta dans mon cœur à voir que survi- 
vait la splendide création de Flaubert. L'émotion 
metreignît. De douces larmes montèrent à mes 
yeux. 

Milla seôoua la tête tristement. 
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— Vous VOUS hâtez d'être joyeux^ dit-elie, Sa- 
lammbô, non plus qu*Ophélie ou Desdeinona, n'é- 
chappera à la loi inéluctable. Son heure n'est pas 
encore venue, mais son heure viendra. 

— Est-ce possible? m'écria-je. 

— Cela sera parce que cela doit être. Attendons. 

Le soir tombait. Le jardin merveilleux était dé- 
sert. Tous avaient fui. Les fleurs s'endormaient et 
des oiseaux, une dernière fois avant la nuit, s*envo- 
yaient les uns aux autres des trilles pleins de ten- 
dresse. Milla s'était assis^près de moi sur le gazon. 
Je ne parlais plus, tant était grande ma crainte qu 
se réalisât la prédiction de ma compagne- Elle aussi, 
gardait le silence» 

Nous attendîmes longtemps^ combien de temps 1 

je ne puis le dire, mais la nuit était tout à fait 

venue et une clarté de lune inondait les choses. 

Dans ce bain lumineux Salammbô resplendissait 

plus belle encore. 

Un homme s'approcha sortant d'une touffe d'ar- 
bustes. Il était de petite taille et ses vêtements étaient 
noirs. Seulement son crâne chauve avait le poli de 
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11 voire et reflétait un rayon de lune. U regarda de 
tous colca el, se croyanl.seulj car nous étions invi^ 
siblcs, il vint se placer devant la vierge priî une 
balle et la frappa en plein visage. 

Salammbij s affaissa, sans bruit ^ comme un man- 
nequin vide. 

Le pclit homme regarda encore autour de luîj 
enjamba la balustrade de la baraque et se préci- 
pita sur sa victime . Ilia relevai la roula sans peine 
en un très petit paquet qu'il mit dans sa poche et 
disparut. 

— Vous Yoycï» me dit Milla dès qu^il fut parti. 

— Hélas 1 réporidis-je, la dcrnièic idole est morte 1 
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Un grand break tapissière, semblable à ceux 
qui chaque jour emportent vers les hippodromes la 
foule des parieurs, stationnait à la porte du café 
Dardel, sur la place Centrale, à Aix-les-Bains. Nous 
prîmes place dans l'immense voiture, sans nous 
inquiéter du but de la promenade, car l'imprévu 
est, en ces sortes de choses, une des conditions 
du plaisir. Chemin faisant, nous sûmes du conduc- 
teur que le break devait flous conduire au petit 
port de Puer, sur le lac du Bourget. De là, un 
bateau nous transporterait à l'Abbaye de Haute- 
combe. 

Tout un pensionnat de fillettes s^abbattit sur le 
pont comme un vol d^oiseaux fous. De vieilles 
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demoiselles, laides et sèches, tentaient vainement 
de CDnlenir la turbulence des pensionnaires. Ces 
jeunes savoyardes semblent avoir reçu une éducation 
rudimen taire : elles parlent haut; gesticulent comme 
des diables et accusent encore, par le bruit qu elles 
font^ leur laideur qui est extrême. Dans ce pays 
merveilleux, la nature parait avoir absorbé en elle 
toutes les beautés, laissant la femme dans une 
affreuse disgrâce. ... 

ï/nn des passagers fit remarquer que le petit 
vapeur k bord duquel nous étions embarqués rap- 
pelait beaucoup les navires qui font le service de 
la Seine entre Auteuil et le pont d'Austerlitz. 

w Pourvu que le vaisseau ne sombre pas ! » 
murmura avec effroi une dame âgée. 

Ces paroles firent sourire Thomme qui distribuait 
les billels. 

Cependant nous avions tourné la pointe du 
Bouchet et nous regardions se dresser tout au bout 
du lac, le château de Châtillon. Des tours crénelées, 
qui ressemblent à des forteresses d'enfant, s'espacent 
le long des rives : elles gardent les entrées des tunnels. 
Le temps se couvrait. Des brumes voilaient en 
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partie les collines qui bordeml le Boiirget, mais, par 
places» le soleil dardait des clartés rendues plus 
intenses parles ombres environnantes. 

En approchant de Haute combCj nous vîmes les 
eaux du lac prendre^ du reflet de la falaiîic, des 
nuances d'émeraudes : elles semblaient une soie 
nioîrée, à cause des petites rides qui plissaient leur 
surface . 

L'ab}}ayc est riante, au milieu trune campagne 
riante. Elle n'a pas cet aspect d austérité habituel 
aux monastères. Des ornements eu trop grand 
nombre habillent la façade et Tin ter leur de la cha- 
pelle, que nous avons visitée par groupes, elle est 
peuplée de statues en marbre, en pierre de Seysscl, 
en bois dore. Des cordons de dentelle serpentent 
le long des corniches, dessinent les arceaux des 
voûtes, enguirlandent les piliers. Des peintures de 
François Gonino et des ft"i;res Vacca couvrent les 
murs, représentant les évangiles, la vie de saint 
Bernard, Lazare ressuscité, le Christ au tombeau. 
Dans des retraits et des chapelles, les ducs et les 
duchesses de Savoie dorment dans la paix des 
sépulcresj sous des pierres qui nous restituent leurs 
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traita* Mais il y a dan^Ja chapelle, dilc chapelle 
dea princes, une exquise peinture sur bois, assez 
ancienne, où un Êenlîmenl profondément religieux 
a fait revivre la scène de l'Anuonciatioo. 

A la porle de rabLayo, un frère convers Aiisaît 
commerce de lous objets de piétés médailles d'or et 
d'argent à T effigie de Sainl*Hernard^ fondateur de 
IlautcconiLe, lourds chapelets eu bois d'olivier, 
sa in les ima^res et s ta tue lies gi^ossit-remenl traYaillée&. 
Puis auprès de ces objets de dévotion, des vues du 
lac, des vues du monastère, des souvenirs profanes, 
pendants d'oreilles, broches, épingles de cravate. 
Les fil Ici tes du pensionnat assiégeaient la boutique 
et le pauvre frère avait grand peine k satisfaire 
toute» les exigences... 

La cloche du bateau tinta, Nous n avions pas le 
temps d'aller jusqu*au phare de Gessens, ni jus- 
qu'au petit bouquet de marronniers où la Source 
des Merveilles met sa fraiclieur. Il nous fallut 
regagner le Loid et nous contenter des détails 
adniiratifs que \oululbieu nous donner le capitaine 
sur le phare et sur la fontaine.. • 

La pluie vint, En quelques instants le lac se drapa 
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d'un cpais brouillard et les montagneâ dispa- 
rurent complètement. 

Pourtant le blanc clocher de Hautccombe se 
voyait encore va^^ueraent et je me demandais, attristé 
par celte pluie, si là-bas sous leurs cloîtres, les 
moines s émeuvent, même très légèrement, d'une 
averse ou d'un rayon de soleil, ou bien si leur paix 
n*est jamais troublée par les très petits évé- 
nements du monde extérieur.,, r' 
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Les modes du passé semblent ridicules aux uns, 
charmantes aux autres, suivant la tournure desprit 
de chacun. Certains, examinant les anciennes gra- 
vures, trouveront délicieux tel chapeau qui fit la joie 
de nos grand*mt;res : mais, pour l^eaucoup, ce 
même chapeau sera absolument laid. Comme les 
modes du passé, les manières de dire d'une époque 
disparue nous émeuvent ou nous font sourire. 

J'ai lu sur un petit monument élevé à la Cascade 
de Grésy, près d'Aix-l es-Bains : il/""* la baronne de 
BroCj âgée de vingl-ctnq ans, a péri sous les yeux de 
son amie ie iOjiiin iSiS, Ovous qui visitez ces lieux, 
n'avancez quavec précaution sur ces abîmes : 
songez à ceux qui vous aiment! Les dernières lignes 
de celte inscription m'ont paru grotesques, dans 
leur rédaction, et j'ai été ainsi empêché de m*at*- 
tendrîr. L'histoire est triste cependant : la sœur 
de la maréchale ISey accompagnait la reine Hortense 
dans une promenade à Grésy : elle glissa et fit au 
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milieu des rochers une chule mortelle. Mais resprît, 
prompt à critiquer, interdit ai] cœur de s'émouvoir. 
L'industrie, hélas ! a souillé de sa palle ^ossière 
ce superbe coin de paysage, où des chu les d'eau 
grondent perpétuellement comme pour protester 
contre cette intrusion. On a voulu uliltstr la force 
motrice naturelle: une fabrique a été construite. 
Des hommes peut-être y ont accru leur fortune, 
mais Grésy a bien perdu de son aspect grandiose. 

Les . cascades, après avoir donné le mouvement 
à des roues de moulins, alimentent le minuscule 
torrent du Siéroz. Il coule entre dcus rochers qui 
se rapprochent par instants jusqu'à se toucher- Un 
petit canot à vapeur, le Christophe Colomb, le re- 
monte, sur une longueur d'environ douze cents 
mètres. Une délicieuse fraîcheur règne dans cette 
gorge. Des arbres poussés, on ne sait trop comment, 
entre les fentes des rochers joignent leurs branches 
en un berceau : le soleil filtre au travers, dorant 
les feuilles et évoquant dans l'eau Timage renversée 
des choses. 

3*ai vu depuis les gorges du Fier^ plus renom- 
mées, plus sauvages, plus orgueilleusement ma- 
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je&tii^^uses ; maïs je garde de ma courte traversée 
sut' le Siéroz une charmante impression : je suis 
un peu comme quelqu'un qui tout en admirant fort 
une vaste épopée, lui préférerait cependant le 
cbarme inlime d'un court poème. . . 
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Hier malin, comme je flânais sur la place du 
Revard, autour des kiosques où sont affichées les 
excursions projetées pour la journée el les jours 
suivants, un homme m'aborda. 

— Les voitures vont aujourd'hui au Poni de tA- 
bîme. Superbe promenade, monsieur. Monsieur 
désire-t-il un billet? 

Je n'avais pas encore réglé l'emploi de mon lempa 
pour l'après-midi. Je demandai : 

— A quelle heure part-on ? 

— A une heure. 

— Et Ton revient ? ' 

— A cinq heures ou cinq heures et demie. 

Il m'entraîna vers le bureau de son patron. Sur 
une enseigna énorme je lus : Entreprise CA RRA Z^ 
les Favorites et les Touristes des Alpes, Aix-les-Buins 
et Cannes. 

Je me fis délivrer deux places. 

— C'est cinq francs par personne, aller et retour^ 
me dit le patron. 

1 
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— Comment cinq francs I maïs au kiosque voisin 
on ne demande que trois francs. 

r— Ah I oui, fit-il avec un air de souverain mépris, 
la concurrence. Monsieur n*a pas vu les voitures 
de l'autre entrepreneur : elles sont aux miennes ce 
que des wagons de troisième classe sont aux w agons 
de première. Monsieur peut se rendre compte. Et 
comme voyageurs ! tous les gens comme il faut sont 
mes clients. Tandis que. . . enfin, monsieur me dira 
si j'exagère. 

L'éloquence de Hiomme me persuada. C'était 
l'heure du déjeûnei, déjà, et j'étais pressé de rentrer 
à l'hôtel. Je payai les dix francs qu'on me 
demandait... 

J'avoue qu'en grimpant dans la guimbarde Carraz, 
j'eus un léger désappointement. Les banquettes 
étaient dures, très rapprochées les unes des autres, 
ainsi disposées qu'il serait impossible de rien aper- 
cevoir des paysages qui se dérouleraient le long de 
la route. De plus, nous étions assis près d'un 
certain coupîe qui nous semble réaliser ici l'idéal 
de la mauvaise compagnie. Où donc étaient les gens 
si comme il faut que le patron s'était vanté d'avoir 
pour uniques clients î 
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Ces choses n'éfraîent pourtant que pelUs ennuis 
auprès de la désagréable aventure qui nous attendait 
au retour. 

.,. Tout le monde, descendît delà voiture en 
avant du pont suspendu, témérairement jeté à une 
hauteur considérable. L'homme de chez Carraz avait 
été fort au-dessous de la vérité en magnifiant les 
splendeurs du site pour nous inciter à faire cette 
promenade. La vue vraiment est. grandiose qu'on a 
de là haut sur le gouffre, les montagnes fjui l'en- 
caissent, les forêts qui verdissent aux sommets. 

Les voyageurs se séparèrent et prirent par petits 
groupes les directions diverses au hazard des divers 
caprices. 

Nous descendons la pente vers le ravin. Devant 
nous, accompagnée de sa gouvernante qui la suit 
à grand peine, une jeune fdle s'en va, cueillant des 
fleurs. Elle cueille des marguerites et des clocheltes 
des Alpes. Chaque fois qu'elle se baisse, sa taille 
souple a des mouvements provocateurs du désir» 
Mais son regard est si virginal qu'on se reprocherait 
comme un crime la moindre pensée mauvaise. 

Elle cueille des fleurs et semble attacher au choix 
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qu'elle lait des marguerites et des clochettes une îm- 
porlance extrême. Elle se précipite ardemment vers 
celles qu'elle croit les plus belles. Enquelques instants 
elle a lié une gerbe épaisse ..Elle semble tout heu- 
reuse. Sans doute a-t-elle une passion pour les 
fleurs.., 
Nous nous sommes assis sur une pierre, à mî- 

côle, au milieu d'un petit bouquet d arbres. La 
c 
jeune fille a pris un autre sentier. Vu d'en bas, le 

pont suspendu semble une planchette légère peinte 

en noir et les cables qui le soutiennent ont la 

grosseur de fins cheveux de femme. Les rocs qui 

surplombent le gouffre d un côté ont l'aspect de 

murs d'un cirque antique. De l'autre côté, trois blocs 

se dressent, séparés les uns des autres d'un mètre 

environ : ils rappellent des ruines de castel. Au 

fond, le torrent gronde sourdement : on dirait du 

ronflement de quelque colosse des contes bleus. 

Des prairies s'étendent au loin, très vertes, où des 

troupeaux prennent leur nourriture. Un grand calme 

émane de tout, malgré le bruit du torrent, malgré 

l'attitude farouche des rochers, malgré ce ravin qui 

s'ouvre comme une gueule géante, appelant des 

victimes. 
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' Nous sommes restés longtemps ainsi, gardant le 
silence, de peur de troubler par des réflexions for-^ 
cément banales notre sereine méditation. 

Mais quand nous ^vons rejoint l'endroit où la 
voiture de Tagence Carraz avait fait halte, nous 
nous sommes aperçus qu'on était parti sans 
nous. 

Un pâtre nous dit que nous rattraperons facilement 
la voiture, car la côte est raide, et peu de temps 
s*est écoulé depuis qu'elle a quitté le Pont de l'Abime. 

Marchant très vite, au plein soleil, nous avons 
fait plusieurs kilomètres : la route s'étendait devant 
nous déserte, toujours. L'impatience nous gagnait : 
comment le conducteur n'avait-il pas une corne ou 
une cloche pour donner le signal du ralliement 
quelques instants avant le départ ? 

Enfin nous arrivons à un petit bourg où la guim- 
barde a fait halte. Colère du conducteur lassé d'at- 
tendre ; colère des pauvres délaissés ; grande dis- 
pute. De cet instant, nous avons pris en grippe l'a- 
gence Carraz, son personnel et son matériel. 

Si nous avions su, gémissions-nous, nous eussions 
préféré la concurrence ! . . . 
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La jeune fille qui cueillait des fleurs est assise 
près de moi, sa gerbe à la main. - 

A peine avons-nous quitté le bourg que, d'un 
geste impatienté, elle jette au loin les marguerites et 
tes clochettes des Alpes. « Ah ! elles m'ennuient, » 
4it-elle à sa gouvernante qui s'étonne* Les fleur? ont 
cessé de plaire... 

' Plus tard dans la vie, quand la jeune fille sera 
femme, quand eUe ira belle et parée à travers le 
monde, son sourire cueillera des cœurs. Vers 
quelques jeunes hommes ce sourire ira» plu« enga- 
geant. L'un d'eux sera désiré, désiré ardemment. - Si 
le malheureux se laisse prendre, pendant un temps 
il plaira peut-être, puis, un peu plus tôti un peu 
plus lard, elle le rejettera loin d'elle comme elle a 
fait des fleurs. « Ah I il m'ennuie, cet homme I » 
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u Ne pÊ usez- vous pas, me dit mon ami, un(|uart 
d'heure environ après que nous eûmes quitté Âix- 
leS'Baiaâ^ allant à la Grandc-Cliartrense, ne pensez- 
vous pas que la mémoire est une funesle laculté? 
Au souvenir, ce cliarmant évocateur des anciennes 
joies, nous devons peut-être quelques minutes 
douces : mais combien de fois ne lombe-t-il pas au 
milieu de nos fêtes, comme un fâcheux empêcheur 
de danser en rond î Peut-être ue m'expliqué-jo pas 
très clairement : je vai&j tâcher de mieux me faire 
entendre en citant un exemple- 11 m^esl personnel, 
je vous en demande pardon, 

« Je fais ce matin une promenade délicieuse vers 
un bul chèrement désiré ; j'ai Tagrcable compagnie 
d'un ami ; les chevaux trottent à une bonne allure, 
le pays que nous traversons est plein de jolis coins 
et le beau temps met partout des gaîtés. Pourtant 
mou plaisir ue sera pas complet, parce qjue je me 
souviens dune autre promenade en voiture, faite 
autrefois de Monaco k Menton^ le long de la cote ; 
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parce que je la fis dans des circonstances particu- 
lièrement amoureuses et que les choses ont depuis 
ci-uellenient changé. N'est-elle pas terrible cette 
faculté d'associer les idées qui me fait rapprocher 
ce passe du présent? TNi'est-ce pas accablant de 
penser (jue je ne pourrai, d*ici longtemps, faire une 
seule promenade en voiture, moi qui adore les che- 
vaux et la campagne, sans que le plaisir que je de- 
vrais éprouver ne soit gâté par le souvenir ? » 

Malgré son exagération apparente, cette réflexion 
de mon ami me semblait juste. L'autre jour im 
homme passait près de moi portant à son bras un 
cylindre de fer où étaient enfermées des gauffres 
légères- Une loterie servait de couvercle. L'homme 
criait : (* Achetez les oublis,messieurs et mesdames, 
achetez les oublis ! » Celui qui vendrait l'ouôft, comme 
celui-là vendait les oublis aurait sa boutique vite 
achalandée ! 

Je lâchai toutefois de distraire mon ami par des 
discussions littéraires auxquelles il se complaît et 
il commença de s'intéresser aux splendeurs du 
paysage. 

Bien qu'il ne fût pas encore huit heures du malin, 
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la cliaîeur était déjà excessive. Une soile de voîle 
liés diaphane enveloppait tout. Des cigales chan- 
laîent. Leur musique monotone finissait par agacer- 
Mais quelquefois des vols de corbeaux partaient 
d'une montagne vers une autre et leurs coassements 
étoullaioiit lyoïiT un iastunt le chant des cigales. 

Sur la route nous dépassions des piiysans endi- 
manchés portant des paniers ou des sacs. D'autres 
conduisaient leurs petits charnels à quatre roues, 
attelés de deux hœufs ou de deux vaclies. Certains 
poussaient devant eux des troupeaux de moutons 
qui s'eflaraient a l*approche de notre voilure et se 
jeltaient contre les lalusj se poussant les uns les 
autres. Tout ce monde des campagues allait a Cham-* 
béry, car c'était jour de marché. 

Une rampe assez rapide mène à la ville, qui étale 
au grand soleil Tamas de ses malsons* Les flèches 
des églises dominent et les coqs de cuivre ont, sous 
les rayons, des étincellenienls d'or. Une grande agi- 
tation règne partout* Les marchands ambulant ï^ rmt 
dressé leurs tentes et parfois des hommes en loques 
hizaiVcs battent la caisse sur des voitures de dentistes, 
■Sous traversons cette foule grouillante des veu* 
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deurs et des acheteurs, nous passons près de la 
Fontaine des Eléphants^ nous suivons une rue bor- 
dée d'arcades. Voici la cathédrale et voici le château 
que la Sainte-Chapelle protège et semble bénir des 
bras de fer de sa croix. 

En sortant de Chambéry, je lis sur une enseigne : 
Berlioz, boulanger ; c'est peut-être quelque parent 
du grand artiste qui révolutionna la musique dans 
la première moitié de ce siècle. Le Dauphiné est 
près de la Savoie et l'auteur de la Damnation de- 
Fausty on le sait, était ne à la Côte Saint-André. 

A mesure que nous approchons des Echelles, 
l'aspect des paysages grandit ; au sortir du tunnel, 
nous dominons une vaste plaine où sont éparpilles 
de rares villages. Mais c'est surtout à partir du petit 
bourg de Saint-Laurent du Pont que le chemin, 
resserré entre deux murailles très boisées, réserve, à 
chacun de ses nombreux détours, de merveilleuses 
surprises. Des cascades se précipitent des cimes 
dans le ravin, des arbres s'élancent vers le ciel d'un 
superbe jet de sève, des rochers s'entrechoquent en 
chaos et parfois des usines, des scieries, des fa- 
briques de ciment mêlent le bruit de leujrs machines 
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aux grûndements du torrent et mettent un peu de 
vie humaine en ces farouches solitudes» 

C'est ainsi pendant dix kilomètres environ, jus- 
qu'au couvent des Chartreux, Cette succession de 
paysages très divers maigre leur commune gran- 
deur, nous émerveilla et même mon ami sembla se 
donner tout entier à ces intenses impressions de 
nature sauvage. Mais une grande déception nous 
attendait k l'abbaye. 

Elle a l'apparence d'une petite ville où les maisons 
seraient toutes construites sur un même plan* Rien 
ne vient interrompre la banale monotonie des lignes* 
Je rêvaiSj en voyant cet amas de cellules groupées 
autour de Téglise, aux splendeurs architecturales 
du Mont-Saint- Michel, . , 

Autour du couvent des voitures de toute sorte » 
des breaks tapissières, des landeaux, des Victoria s, 
des omnibus ; sous un vaste bangard sont remisés 
plusieurs de ces véhicules ; les cochers boivent et 
causent entre eux» à haute voix» des gens se sont 
assis sur l'herbe, ont étalé leur repas et mangent 
gaiement; des alliches de la compagnie P,-L*-Mp 
et des réclames de restaurants appellent rattedtion : 
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j ai cherché la majestueuse au st cri te d'un cloître, 
je trouve toute Todieuse banalUc des ordîoaîres buts 
d excursions. Je suis attristé* Je demande à visiter 
le monastère, un religieux me répond que ce n'est 
pas l'heure de la visite quotidienne. Il m'invite^ en 
même temp& à peDotrer dans T hôtellerie qui est à 
Hntérîeur du couvent. 

Mais nous nous enfuyons, mon ami et moî, vers 
le désert de la montagne, regrettant presque d*avoir 
poussé notre promenade jusque-là et nous consolant 
à V aspect de la nature sauvage qui nous met encore 
«n l'àme d'itileoses impressions. , . 
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J'avais pris place à rarrière du Muni-Blanc^ petit 
bateau à vapeur qui fait la promenade autour du 
lac d* Annecy. Une grande table était dressée sur le 
pont et des gens s'y étaient installés pour manger, 
semblant se soucier très peu des admirables paysages 
qui servent de décor au lac, de Teau bleue qui re- 
flète les rochers bleus, du ciel limpide où l'œil eût 
vainement cherché un nuage., 

Entre les services, les dîneurs taisaient des plai- 
santeries stupides dont ils riaient très fort, J*étais 
exaspéré de la bestialité de ces bourgeois et je pensais 
qu'ils eussent mieux fait de rester prendre leur 
repas dans leurs denieures ou dans les hôlcla, plutôt 
que de venir troubler par le clitjuetîa de leurs cou- 
teaux et de leurs fourchettes ma rêveuse mcdilationp 

J'entendis près de moi comme un frôlement 
d^ailes ; un murmure s'éleva^ doux comme des 
musiques,et bientôt je perçus neltemeiit des paroles. 
Je reconnus aussitôt la voix de la fée Lehj une des 
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fées amies qui daignent quelquefois m'expliquer le 
sens des choses. 

« Tu t'étonnes, disait-elle, que tous ces hommes 
el toutes ces femmes, enveloppes d'espritâ grossiers, 
aient embarqué sur le Mont-Blanc pour Tunique 
plaisir de manger des poissons fades, des viandes 
desséchées ou mal cuites, des fruits verts ou trop 
avancés et de boire des vins frelatés où il n'entre 
pas une goutte du jus céleste de la vigne. Mais alors 
même qu'ils s'abandonneraient tout entiers à la con- 
templation de ce qui nous entoure, ils ne sauraient 
en pénétrer les beautés. Car seuls les élus, les poètes, 
adorent la nature d'tme juste adoration, entendent 
son subtil langage et boivent la divine liqueur de 
ses chansons qui les rafraîchit et les extasie. 

« Voici tout près de nous des gens qui ne se sont 
pas assis à la table commune : ils semblent n'être 
venus que pour regarder et admirer ; même, de 
temps en temps, des exclamations d'enthousiasme 
leur échappent. Mais leur attitude est trompeuse. 
Si tu pouvais, comme moi, descendre jusqu'au fond 
de leur pensée, tu verrais que leur âme est close aux 
pures émotions de la nature. 
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« Cet homme d'élégante loiirnure et de vêtement 
soigné, dans le regard fouille la montagne avec 
insistance, comme pour lui dérober son mysture, 
cet homme est un ingénieur . 11 cherche à savoir 
quelles mines recèle la terre sous son écorce d'arbres 
et de pierres. 

« Cet autre a Tair satisfait ; sa face glabre et for- 
tement teintée de vermillon s'épanouit dans un con- 
tentement : c'est que les vignes, qui foui aux coteaux 
une chevelure verte où l'on aurait piqué des perles 
d'or, doivent être cette année d*im rapport exccllenti 
Son cœur de propriétaire se dilate à celte promesse,» 

Ici j'interrompis la féeLeb- 

« Ce sont des gens très intéresses : mais je ne 
puis croire que tous soient ainsi. Un jeune homme 
et une jeune, femme, qui me paraissent fort amou- 
reux, se tiennent un peu à Fécart. Elle a abandonne 
sa main dans les mains do son ami. Elle ne dit pas 
une parole. Lui respecte ce silence. Tous deux sont 
absorbés dans la muette contemplation des paysages 
admirables qui bordent le lac, de Tcau bleue où se 
mirent les rochers bleus, du ciel limpide où l'œil 
chercherait vainement un nuage* Ils ne pensent pas 
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à la récolte des raisins, ils ne pensent pas davan- 
tage aux richesses miuières enfouies dans les flancs 
de la montagne. Ceux-là aiment vraiment la nature. » 

Leb eut un petit éclat de rire très léger, semblable 
m tintement de deux fins cristaux qui s'entre- 
clioquent. 

*ï 11 faut que je tue en loi celle illusion dernière. 
Tos amoureux ne voient qu*eux-mêmes, mutuelle- 
ment, en toutes choses. La magnificence des rives 
du lac est seulement un décor à leur rêve de ten- 
dresse et le jeune homme taillerait volontiers une 
robe à son aimée dans la moire magiquement 
nuancée des eaux. 

« J'ai vécu d'une inaltérable jeunesse depuis le 
commencement des temps. J'ai beaucoup vu, beau- 
coup appris, et je me suis souvenue. T«*peux m*en 
croire. Les poètes seuls ont le culte profond et désin- 
Icrcssé de la nature. Seuls ils l'ont comprise. Seuls 
ils en ont dit les splendeurs depuis Virgile, le su- 
blime musicien des cadences latines, jusqu'à votre 
grand barde breton Brizeux, qui eut la très pure vi- 
sion de la lande et donna aux Français la tentation 
delà connaître... » 
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Après avoir rendu ce juste hommage k la momoira 
de notre cher Bi'îiieux, la fée saisit au passage la 
rousse crinière d'un rayon du soleil couchant et 
chevaucha dans les espaces vers les mystérieuses 
régions où résident les esprits. . , 

J'avais écouté les paroles cle Leb sans, pour cela, 
distraire mon attention des choses entre^nies. J'avais 
remarqué la maison où Eugène Sue mourut^ exilé 
politique, uac autre maison, qui maintenant n'est 
qu'une ruine, où Jean-Jacques Rousseau vint sou- 
vent. J'avais vu des villages situés si près du bord 
que leurs assises semblent baigner dans leau, 
d'autres nichés dans des creux de rochers, endormis 
sous des feuillages I blottis au fond de gorges sau- 
vages nu verdoyantes ; (*t le château de Duingt» et 
la Maladie re où M, de G us tin e a écrit ses Mémoires 
sur la Russie. 

1^ Mont-Blanc regagnait le port. Annecy se 
grotipait tout au fond, dominé par son château. 
Le soleil décHnait, X Test, les silhouettes des mon- 
tagnes devenaient de plus en plus indécises : on eût 
dit que quelque maclunisle déroulait Tune après 
l'autre dçs gazes légères sur ce décor merveilleux. 
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Bîenlàt loul dUpaïut dans un brouillard. Mais du 
côlé où le soleil agonisait, le ciel avait des teintes 
rouges, puis roses, puis lilas. Les contours des objets 
se détachaient très nettement. Enfin une clarté crépus- 
culaire Qolta au-dessus des cimes, pendant quelques 
instants seulement, et la première étoile Ouvrit son 
œil d'or.». 
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QUELQUES SYMPHONIES MODERNES 



Lorsque Gossfrc, Ois de pauvres pavsans d*un 
petit village du llaînaut^ vint à Paris, après avoir 
exerce les fonctions de mailrc de chapelle à la calhé- 
ï 11" aie d'Anvers, il obtint par h protection de Ha- 
meau , qui était tout paissant à Ihùtel de M. de la 
Pupeliiiiùre, Icmploi de chef d'orchestre des célèbres 
concerts de Passy* 

n n'était âge que de dix-huit ans, mais possédait 

^ déjà une rare habileté et conduisit, pour aon coup 

d'ussaij après une seule répétition, la Guirlande de 

Hameau. Dés le Icndemaiu de celte exécution, ra- 
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conle Adolphe Adam*, « Gossec. qui avait pris au 

sérieux ses nouvelles fonctions, voulut se mettre au 

courant du répertoire qu*il était appelé à diriger. 

Ce répertoire n*était pas bien étendu : il se bornait 

à quelques pièces de clavecin dont les meilleures 

étaient celles de Couperin et de Rameau, à quelques 

sonates de violon, et, comme musique d'orchestre, 

aux ouvertures des opéras de Lully et de Rameau, 

et surtout aux airs de danse de ce dernier. Il faut 

convenir qu'ils étaient charmants, et leur vogue 

était telle, qu'ils étaient exécutés dans tous les pays 

de FEurope, même dans ceux où se manifestait la 

plus vive répulsion pour la musique française. En 

Italie, pendant près d'un siècle, les compositeurs 

n'écrivirent point de symphonies pour précéder leurs 

opéras. Les ouvertures de Lully et de Rameau 

étaient généralement reconnues des modèles dans 

le genre, qu'on ne devait même pas tenter d'imiter. 

Gossec comprit que, quelque joli que soient des 

airs de danse, quelque intérêt que puissent offrir 

les morceaux fugues que l'on appelait ouvertures, il 

. * Derniers Souvenirs d'un Musicien. - 
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y avait un rôle plus important a faire jouer h. Yov- 
clicstre ; il voulut cvèer et créa la musique de con- 
cert. C'est en 1754» après trois auuées d'essais et 
d'études, qull fit entendre sa pi-emière symphonie» 
Par un singulier hasard, dans cette môme année où 
îl croyait inventer ce genre, Haydn écrivait sa pre- 
mière symphonie. - . , ï> 

Assez volontiers no m m 3- 1- on Haydn, le père de 
la :symphonk : en réalité la symphonie eut deux 
père^^^ Elle vit le jour simultanément en terre 
d'Allemagne, de par Haydn, et en terre de France, 
de par Gossec, Que pensent de ceci les gens qui 
s'attachent à croire que notre (fente national — 
comme ils disent — répugne h la musique instru- 
inentale sérieuse et ne se comptait que dans la 
mièvrerie des airs de ballet ou dans la gaieté hruyante 
des couplets d^opérette ? Gossec, — répondront -Ils 
peut-être — était d'origine belge : d'accord, mais 
il a vécu surtout en France, il a produit surtout en 
France, et, à ces litres, on peut bien lui signer des 
deux mains ses lettres de grande naturalisation. 

Plus lard, Mozart perfectionna la symphonie, et 
Beethoven, enfin, la fit resplendir d'une telle beauté 
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qu'elle pouvait à peine être surpassée par la suite. 
La symphonie reste la suprême manifestation de 
Tart musical. Disposant de toutes les ressources 
musicales de la mélodie, du rythme, de la poly- 
phonie, de Tinstrumenlation, n'empruntant rien à 
la littérature, rien au décor, elle est Tessentielle 
expression de l'idée par les sons. Elle procède d'un 
art supérieur. Elle est la musique même. 

Voici les lignes qui commencent Tintéressanle 
étude critique que Berlioz nous a laissée des sym- 
phonies de Beethoven* : 

<i II y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux 
concerts spirituels de TOpéra, Fessai des œuvres de 
Beethoven, alors parfaitement inconnues en France. 
On ne croirait pas aujourd'hui de quelle réprobation 
fut frappée immédiatement cette admirable musique 
par la plupart des artistes. C'était bizarre, incohé- 
rent, diflus, hérissé de modulations dures, d'har- 
monies sauvages , dépourvu de mélodie , d'une 
expression outrée, trop bruyant, et d'une difQculté 

• A travers ChantSy Etudes musicales, Adorations, Bou- 
tades et Critiques, par Hector Berlioz — i vol. in-i8 chez 
Calmann Lcvy. 
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horrible. M* Habeoeck , pour satisfaire aux exi- 
gences des hommes de goftt qui régenlaient alors 
r Académie royale de musique, se voyait forcé de 
faire, dans ces mêmes symphonies dont il a organisé 
et dirigé avec lanl de soin, plus lard, Texéculion au 
Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme 
on s'en permettrait tout au plus dans un ballet de 
Gallemberg ou un opéra de Ga veaux. Sans ces 
corrections y Beethoven n'eut pas été admis ù l'hon- 
neur de figurer, entre un solo de basson et un 
concerto de flûte, sur le programme des concerts 
spirituels. A la première audition des passages 
désignés au crayon rouge^ Kreutzer s était enfui en 
se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son 
courage pour se décider , aux autre.«i répétitions, 
a écouter ce qui restait de la symphonie en ré 
N'oublions pas que l'opiûion de M. Kreutzer sur 
Beethoven était celle des quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes des musiciens de Paris , à cette époque, 
et que, sans les efîorts réitéras de Ti m perceptible 
f ractio n q a i p ro fe s a ai l T op in ion cot i tr ai t'e , le 
plus grand compositeur des temps modernes 
nous serait peut-être encore aujourd'hui à peine 
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connu. Le fait de l'exécution des fragments 
de Beethoven à TOpéra était donc d'une grande 
importance ; nous en pouvons juger, puisque sans 
lui, très probablement, la société du Conservatoire 
n'eût pas été constituée. C'est à ce petit nombre 
d'hommes intelligents et au public qu'il faut faire 
honneur de celte belle institution. Le public, en 
effet, le public véritable, celui qui n'appartient à 
aucune coterie^ ne juge que par sentiment et non 
d'après les idées étroites, les théories ridicules qu'il 
s'est faites sur l'art; ce public-là, qui se trompe 
souvent malgré lui, puisqu'il lui arrive maintes lois de 
revenir sur ses propres décisions, fut frappé de 
prime abord par quelques-unes des éminentes qua- 
lités de Beethoven. Il ne demanda point si telle 
modulation était relative de telle autre, si certaines 
harmonies étaient admises par les nfiagisters, ni s'il 
était permis d'employer certains rythmes qu'on ne 
connaissait pas encore ; il s'aperçut seulement que 
ces rythmes, ces harmonies et ces modulations, 
ornés d'une mélodie noble et passionnée, et revêtus 
d'une instrumentation puissante, l'impressionnaient 
fortement et d'une façon toute nouvelle. En fallait- 
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il davantage pour exciler ses applautlîssements ? 
Notre public français n'éprouve qu*à de rares in- 
tervalles la vive et brûlante émotion que peut pro- 
duire Tart musical ; mais quand il lui arrive d'en 
être véritablement agité, rien n'égale sa reconnais- 
sance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a 
donnée. Dès sa première apparition, le célt^bre al- 
legretto en la mineur de la septième symphonie 
qu'on avait intercalé dans la deuxième pour faire 
passer le reste, fut donc apprécié k sa valeur par 
l'auditoire des concerts spirituels. \m parterre en 
n)asse le redemanda à grands cris, et, à la seconde 
exécution, un succès presque égal accueillit le pre- 
mier morceau et le scherzo de la symphonie en re 
qu'on avait peu goûtés à la première épreuve, L'In- 
térêt manifeste que le public commença dès lors h 
prendre à Beethoven doubla les forces de sos défen- 
seurs, réduisit, sinon au silence, du moins à 1 inac- 
tion la majorité de ses détracteurs, et peu à peu, 
grâce à ces lueurs crépusculaires annonçant aux 
clairvoyants de quel côté le soleil allait se lever, le 
noyau se grossit et l'on en vint à fonder, presque 
uniquement pour Beethoven, la magnifique société 

S 
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lUi Conservatoire, aujourdliuî à peu près sans rivale 
clans le monde. » 

J'ai cité intégralement ce morceau un peu long, 
parce qu'il prouve — ce qui . serait inutile si, par 
impossible, la race des entêtés était absolument 
exterminée — qu'en art la première opinion n'est 
pas toujours la meilleure et que les plus grands, 
parmi les créateurs, eurent le plus de peine à obtenir, 
pour leurs œuvres, droit de cité. A Tépoque dont 
parle Berlioz, les musiciens français se désinté- 
ressèrent singulièrement de la composition sympho- 
nique et tendirent leurs efforts vers la composition 
dramatique. Ceux qui n'apercevaient pas les lumi- 
neuses beautés de la symphonie beethovénienne ne 
devaient guère songer à s'essayer dans ce genre que 
rincomparable maître avait illustré. 

Depuis, la société du Conservatoire a vu naître 
d'autres sociétés artistiques : l'orchestre de la rue 
Bergère a eu comme émules, sinon comme rivaux, 
los orchestres Pasdeloup, Colonne et Lamoureux. 
Depuis aussi — à part l'infime coterie de ceux qui 
n'admettent pas tout Beethoven — tous tiennent les 
oeuvres géniales de l'auteur de Fidélio en l'admis 
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ration à laquelle elles ont droit. Pourtant relalî- 
vement peu de compositeurs ont lenlé Tescalade 
vers les sommets divins de la musique pure. 
Beethoven peut-être effrayait leur audace : qui 
suiverait la route qu'il avait triomphalement suivie, 
avec l'espoir fou de cueillir encore des mélodies et 
des rythmes là où il avait passé ? 

Berlioz, se réclamant de la Pastorale, avait 
inauguré un genre nouveau : la musique sympho^ 
nique à programme. Le poème symphoniqueclait 
créé : Liszt écrivait les Préludes ; M, Saint Saënsj la 
merveilleuse Danse macabre, le Boaet dOmphale^ 
Phaétorij la. Jeunesse d*Hercule:;M. César Franck, 
le Chasseur maudit^ les Eolides, les Djinns \ M, J. 
Massenet modifiait un peu le poème sympUonîque 
et composait ses Suites d'orchestre où il mcUait du 
pittoresque, du spirituel, du tendre. En Allemagne, 
Brahms et Bafï gardaient encore le culte de la sym- 
phonie pure : en France, à quelques rares exceptions 
près, tous désertaient ses autels. 

En ces derniers temps s*est épanouie une renais- 
sance symphonique : Forchestre du GouservaLoîre 
a exécuté la Symphonie en ut mineur de M. Camille 
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Saiqt-Saëns et la Symphonie en rê de M. César 
Franck; l'orchestre Lamoureux a iolerprêté la Sym- 
phonie en sol mineur de M. Edouard Lalo et la 
Symphonie sur un thème montagnard de ^l. Vincent 
d'Indy. 

Ces quatre compositions que je veux analyser 
brièvement peuvent prendre le nom de symphonies 
modernes; par opposition à la symphonie classique. 
Elles conservent jusqu*à un cerlaïn point rarchi- 
tecture générale des symphonies de Ileelhoven, elles 
empruntent aux poèmes symphoniques dlleclor 
Berlioz Vidée-mère, ou pour employer un terme 
allemand passé maintenant dans notre langue, le 
leitmotif. 

La symphonie beethovénienne peut être comparée 
à une série de tableaux de genres différents, tous 
œuvres d'un même peintre. Dans la symphonie 
moderne, les tableaux, de genres dinérents aussi, 
ont été brossés par le même peintre, maïs rarlisle 
s*est inspiré en tous d'un même modèle, le pei- 
gnant en diverses poses, le plaçant, au caprice de 
sa conception, dans la lumière ou dans rombrc, en 
premier plan ou perdu dans la foule des person- 
nages épisodiques. 
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Des quatre compositions que je me propose 
.'étudier successivement , la Symphonie en sol 
1 mineur'' de M. Edouard Lalo me semble rester la 
plus classique, au sens large du mol, encore que 
son auteur se soit alTranchi^ en plusieurs points, des 
règles autrefois universellement admises et immua- 
blement pratiquées. Elle est écrite pour le grand 
orchestre au complet, mais sans l'adj onction du cor 
anglais» de la clarinette basse , des harpes^ sans 
remploi des quatre bassons. Elle conlicnE les quatre 
parties réglementaires : Introdaclion (andanie) et 
, Premier morceau (allegro non troppo) , Scherzo 
Uvivace), Adagio et Finale (allegro). Même dans le 
\Premier morceau est conservé l'usage de la reprise 
après une cadence au relatif majeur. 
Ne pouvant employer ici la notation musicale, je 

« Symphonie en sol mineur par Ed. Lalo, Paris, Ci, tiart- 
ûaîin, éditeur, ao, rue Daunou. 
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me vois forcé de dénommer chaque motif. Je n'at- 
tache pas, d'ailleurs, une autre importance à ces 
désignations qui peut-être paraîtront fantaisistes à 
plusieurs. 

Au début de Vintrodaciion je trouve un thème de 
quatre mesures, d'un caractère sombre, que j'appel- 
lerai : motif de fatalité. 11 servira de lien entre les 
quatre parties. 

Le premier morceau est construit sur trois 
IhÈmes : un motif de révolte, un motif de tendresse, 
et le motif de fatalité. 

Le motif de révolte n'a que trois mesures et offre 
ainsi une division rythmique ternaire qui contraste 
heureusement avec la division quaternaire des deux 
autres. A la dernière mesure de chaque groupe de 
trois, les trombones posent l'accord PP et enflent le 
son jusqu'au /or/e. Le procède n'est pas absolument 
nouveau mais lefFet est excellent. 

L'exposition brève du motif de révolte conduit, 
Bans développements, au motif de tendresse appa- 
rais sani en sol majeur y non encore dans sa complète 
intogrilc. Il est coupé par des appels du motif de 
révolte^ de deux, puis de quatre mesures. Il s epa- 
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nouii en si bémol cl aboutit a la première cadeacc, 
d'où Ton revient au commencement, ainsi que je 
l*ai indiqué. M. Lalo emploie constamment, comme 
orne me a fa lion rythmique , un triolet en doubles 
croches, emprunté a la première mesure du motif de 
révoHe, 

Le molif (iê fatctiité revient et se développe au 
milieu de fragments des deux autres molife. Une 
courte lutte semble s'engager d'où sort victorieux 
le motif de tendresse, chantant en soi majeur et la 
conclus ion r u g i t d ans u n fo rliss tm o , con dus ion qu i 
découle du motif de révolte. 

Le scherzo Oiî\iTme Une lois encore la prestigieuse 
souplesse d'instrumentation et de rythme que 
l'auteur de Samoana — cette exquise partition ai 
injustement délaissée — a toujours à sa disposition. 
C'est un babillage charmant des flûtes, tics haut- 
bois, des clarinettes. Des pizzicali piquent ça et là 
leurs gaietés. Les violons, ù leur tour, entrent dans 
la fèts avec un autre thème et parfois tout Torcheslre 
accentue le second temps de la mesure, d'un for- 
midable unisson. Mais voici que peu k peu se tait 
Tarn usant dialogue î le mouvement se ralentit et lo 
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vivace laisse le champ libre k un quasi undanimo à 
quatre tcinps, eu mi mineur, qui remplace ici le 
triù des menuets dans les syniphouies d'iiaydn, des 
scherzos dans celles de Beelhovf^n. 

Après une phrase mélancolique étagce à découvert 
sur Irois octaves par les flûtes, un haulbois et une 
clarinelte, une Iraiisforniation du motif de Jaialttê 
gcmU sur des tenues des cors et se marie bientôt 
à la phrase que je viens de signaler. Elle revient 
une troisiL'nie fois, toujours accompagnée du nioUJ 
de/aiaiiU\ puis ce motif lui-même est confie à lout 
le qualuor tandis qu'à des contre- temps des bassons 
et des cors répondent des contre-temps des autres 
instruments de bois, des trompelles et des trom- 
bones. La joie du Scherzo reeommence, mais il se 
terminera lentement et tristement en mineur, sur 
les premières noies de 3a phrase du quasi anclanti no . 

Un sentiment pénétrant se dégage de V Adagio où 
le motif de tendresse se presse mais n'apparaît 
pas ouvertement. Je dois signaler une progression 
ascendante 1res impressive^ par tierceâ petites. Le 
motif de fatalité no. se fait entendre ici qu'une seule 
fois> à peme modifié, quelques mesures avant Ja 
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fin. 11 est énergiquement lancé à découvert par le 
quatuor, les trombones et le tuba, les bassons et 
les cors. 

Ce même motif commence le finak bAti sur 
deux thèmes, Tun surtout rythmique, l'autre essen- 
tiellement mélodique. Mais^ dans les registres graves 
de Torchestre, passent fréquemment des fragments 
du motif de tendresse^ confiés aux altos et aux vio- 
loncelles. 11 s'y rencontre même intégralement 
chanté par les flûtes, hautbois et clarifiettes, tandis 
que les violons divisés brodent de délicates ara- 
besques. Le thème mélodique dont j ai parié a ceci 
de particulier qu'il ne se fragmente pas, ne se déve- 
loppe pas : il est exposé seulement deux fois, en soi 
majeur et en ré majeur, et, chaque fois, en son 
entier. Les développements dn finale sont tous em- 
pruntés au thème rythmique et au motif de tendresse. 
Dans la conclusion se retrouvent les accords précé- 
demment entendus dans la conclusion du premier 
morceau, puis une dernière fois le moiîf de fatalité 
éclate, hurlé par les cuivres. 

Celte symphonie reste une œuvre forte, peut ctrc 
la p'us achevé 3 des compn^îiînns de M. Edouard 
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Lalo. Voici le jugement que porle sur ce remarquable 
artiste, M. Louis de Romain, dans ses Ensuis de cri- 
Uque musicale y précisément à propos de l'œuvre 
dont je viens de jii' occuper : 

« Chcï M. Edouard LalOj la richesse de la forme 
s'appuie sur la purelé de la conception cfnons ne le 
voyons jamais réduit à masquer par les fines cise- 
lures d une instrumentation nier veilleuse Tinsigni- 
lianes ou la pauvreté des idées, h On ne pouvait 
mieux dire ; Qn ne pouvait dire plus juste. 
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Lorsque fut annoiicdc la prochaine éxecution au 
CoDservatoire de la Symphonie de M. César Franck, 
il se trouva, parmi les abonnés de la SocicLê des 
Concerta, quelqu'un pour dire i l'un de mes amis : 
« Ce M. Franck, dont on va bientôt nous faire en- 
tendre de la musique, cesl un tout jeune Iminme, 
n'est-ce pas ? » Doux^ gâteux, plus pitoyable, peut- 
être que blàniîibic ! Il n'avait pas connu la joio 
d'ouïr une seule œuvre d'un des plus grands ar- 
tistes de notre temps, môme, pourquoi ne pas ré- 
crire ici ? lIu plus grand. Certains penseront qu'il 
ne faut pa?j oser uu ptu'cit classement des contem- 
poraîns. Mais pour ceux qui ont fait de l'arf cteve 
leur idéal, comme leur rdî^ion, pour ceux qu*en- 
Ihousîasmc la hautem- de la conception, pour ceux 
qui cherchent dans réouvre, en miînie temps que 
l'inspiration, la perfcclion de la rornio, pour ceux 
qui vibrent aux harmomes raffinées, pour ceux qu'é- 
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blouit la radieuse coloraiion d'une însLrumenlation 
varîco h rinfinî, mon ad avi ration pour le maître 
qui édifia celte cathédrale majestueuse des Béait- 
ludes, mon adniiralion ne semblera pas exagérée. 
Nul plus que lui, il est vrai, n'a rencontre d'obs- 
tacles dans le mauvais vouloir des directeur s, des 
critiques, du public. Nul plus que lui n'a été dis- 
eu lé, longtemps méconnu mémo. Cependant !e jour 
est proche où justice pleine lui sera rendue. Ce 
re'our de Topinion a commencé, voici plusieurs 
années déjà. Les artistes sont venus à lui les pre^ 
miers, les jeunes surtout ; des compositeurs se sont 
formés à sou école qui tiennent aujourd'hui leur 
place dans le monde musical ; des critiques ont con- 
fessé leurs erreurs d an tan et, à part quelques obs- 
tinés, tous ceux qui sont chargés de crier à la foule 
par le journal leur appréciation des productions d'art 
ont reconnu sa flère valeur. Depuis le jour où, dans 
un festival organisé par Pasdeloup à rinstîgalion de 
quelques disciples de M. César Franck, plusieurs 
de ses œuvres ont été acclamées par un public qui, 
malgré les défaillances des exécutants, s'il n'a pas 
tout compris^ a compris que tout était beauj — 
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comme l'a si bien dît M. Adolphe JuUien — depuis 
ce mémorable concert au Cirque dliivcr^ Tadmî- 
ration des masses est YCnuc s*ad]oindre à celle des 
artisles. A présent à Paris ce fantastique abonne, 
don t j ' ai pari c, re s te seul à i gno rer j u squ 'au no m 
de M. César Franck* 

M. César Franck apparaît, an milieu de beaucoup 
de compositeurs contemporains, comme un homme 
d na autre temps. Ceux-là sont sceptiques, U est 
croyant ; ceux-là occupent d'eux, il Ira vaille eu .si- 
lence ^ ceux-là recherchent la ^^loire, il l'attend ; 
ceux-là ont fait des concessions, des compromis- 
sions, des bassesses même, les honteux degrés vers 
la renommée facile, il fait tranquillement et ferme- 
ment ce quil a à faire, sans une hésitation, sans une 
faiblesse, sans un calcul ; il nous a donne le plus 
bel exemple de piobUc artistique qui se puisse ren- 
contrer. 

Mais si, par la noblesse de son caractère, il semble 
appartenir à une antre génération, le modernisme 
de son œuvre le sacre le plus jeune des musicieus 
de France, 11 est moderne, i la façon que 1 on doit 
THrc ; ceux dont il est le lils artistique s'appellent 
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Bach et Beethoven. Il connaît Wagner, certes, il Ta 
éludîéj il a profité de cette étude ; pourtant il n'est 
rïen, nî dans l'architecture de ses compositions, ni 
clans rinsErunaentation, ni dans le contour mélo- 
dique des thèmes employés, ni dans lenchainement 
des harmonies, qui rappelle les procédés du géant 
de Bayreuth. L'influence wagnérienne plane sur la 
musique de M. César Franck : il est presque impos- 
sible de dire expressément ce que le maître français 
s'est assimilé de la manière du maître allemand. 11 
est avant tout lui-même. 

H M, César Franck » a dit très heureusement quel- 
qu'un, M. Ernest Chausson, je croîs, « est essentiel- 
lement un musicien. » La musique pure est son 
domaine : ses premières œuvres furent des œuvres 
de musique pure, des trios pour violon, violoncelle 
et piano ; il écrivit depuis un quintçttey une sonate 
pour violon et piano, plus récemment, un quatuor 
pour instruments à cordes. Après ces compositions 
qui comptent parmi les plus belles de. la musique 
de chambre, on avait le droit de réclamer du maître 
une i^^ymphonle. Il a attendu longtemps avant de 
iatislaire au désir des artistes. Outre ses ouvrages 
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de Ihcalre, sejs oratorios, Hat h. Rédemption ^ les Béa- 
tiUtdes, oulre ses Pièces pour orgue, il faisait con- 
naître ses Variations pour piano et orchestre et ses 
poèmes symphoniques : le Chasîîeur maudit^ les 
Djinns, les Eolides. 

E n il n , un soir de Tau tom ne 1 8 8 8 , j 'ail ai lui rendre 
visite, an retour des vacances : il venait de terminer 
la Symphonie en ré\ et il voulut bien me la réduire 
au piano. Je n'oublierai pas Timpression profonde 
alors ressentie. Quelques mois plus lard elle fut 
exécutée au Conservatoire. J étais loin de Paris à ce 
moment, je n'eus pas le bonheur de T entendre. 
Mais j'ai sous les yeux la grande partition^ et je vais 
essayer de dire quel chcf-d* œuvre est celle sym- 
phonie, 

Eile est divisée en trois parties : Inirodaclion 
f lento) et Premier morceau (allegro non troppo) 
Aîlegreilo et Finale (allegro non troppo). Mais il ai>- 
paraltra que dans Valîegrelio, remplaçant ici l'ha- 
bituel adagio, le scherzo se trouve encadré et vît 
pour ainsi dire avec lui d*une seule et même exis- 

* Symphonie en ré, par Ccsar Franck. PaHs^ J , Unincltc* 
cditcur^ 3^1 buulçvard Maiçshçrbçs. 
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tence : si on les envisage séparément, ils complètent, 
avec les deux autres morceaux, les quatre morceaux 
de la division classique. 

Uorchestre est au grand complet, et M. César 
Franck emploie le cor anglais, la clarinette basse et 
les harpes. 

Dès le début on peut remarquer un procédé, sinon 
absolument nouveau, du moins fort rarement mis 
en œuvre jusqu'à ce jour. L'introduction fait pres- 
sentir le premier thème de V allegro non troppo, et 
sitôt que ce thème a été exposé par les instruments 
à cordes, sous des accords nerveusement rythmés 
par le reste de l'orchestre, V introduction est reprise 
identiquement une tierce petite plus haut, c'est-à- 
dire en Ja mineur. Une brève transition conduit à 
un thèm3 d'un charme pénétrant que je dénom- 
merai motif d'espérance. Il se répète aussitôt une 
tierce grande au-dessous. Il y a dans cette phrase 
de la tendresse, mais de la tendresse extra-terrestre ; 
elle est pure comme les chœurs des séraphins dans 
les oratorios du Maître. Puis voici le thème qui ser- 
vira de lien entre les diverses parties de la sympho- 
nie. Il est clamé par tout l'orchestre, triomphale- 
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Tnent, comme uû fier credo ^ Une progression as- 
cendanle par Uerces grandes yibre aux basses, 
soufile renthousiasme au dessusdu quatuor : bien- 
tôt le son diminue^ s^amcnuise, les j^roupes d'ins- 
truraenLs se taisent succcssivtîmcut. Un cor alors 
reprend les quatre premières mesures tlu motif de 
croyance^ et ce thème ainsi tronqué semble un 
point d'interrogation posé au mystère des choses. 
Les dcveloppcmenls se déroulent parmi les mer- 
veilles d'une instrumentation sans cesse diversifiée ; 
les thèmes paraissent d'inépuisables mines où va 
puiser le compositeur^ il en extrait des trésors mé- 
lodiques et rythmiques. Les transformations des 
idées premières sont si ingénieusement présentées 
qu'on dirait entendre toujours de nouveaux thèmes; 
mais aussi la trame de Tœuvrc est si étroitement 
tissée, qu'à peine peut- on dire là ou une phrase 
commence, là où elle finit. Lue anal j se attentive 
fait retrouver cependant le plan du morceau sous 
cette surprenante floraison musicale, et Ton s'aper- 
çoit rpie ce plan est classique. Vlntroduclion fuit une 
nouvelle apparition dans une forme nouvelle. Le 
moîif de croyance est chanté en ré majeur ^ cl une 
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seconde série de développements prend l'essor. 
Enfin la conclusion de ce Premier morceau est sur 
la Iriple répétition en canon de la première mesure 
de \ introduction, aboutissant à Faccord de ré majeur 
par une cadence plagale. 

L'allégretto est composé dans une forme absolu- 
ment neuve. Des pizzicatî des instruments à cordes 
et des accords de harpe dessinent d'abord en seize 
mesures comme une vague silhouette de la phrase 
principale et quand cette phrase vient dite par le 
cor anglais, une première fois seul, une seconde fois 
contrepointée d'un chant d'altos, les pizzicati et les 
accords de harpe lui servent d'accompagnement. 
Elle est doucement triste, cette phrase, crépuscu- 
laire^ dirait-on. Aussi quel bienfaisant rayon, dis- 
crotcment joyeux, épand sa lumière, alors qu'une 
transformation du motif de croyance apparaît aux 
premiers violons sur des batteries des seconds 
violons et des altos ? Puis le cor anglais une fois 
encore fait entendre un fragment de la phrase prin- 
cipale, une clarinette lui répond. Maintenant un 
second thème en triolets sourds des registres graves 
du \iolon ; c'est bien un thème de scherzo^ si l'on 
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prend clisique tcuipis do ce mouvement moflcrc 
comme une mesure d*un mouvement rapide. Et 
qoand ce délicieux tableau de genre, où le quatuor a 
la plus grande part, aura été composé avec un charme 
infini^ sur le fonds de la toile, la phrase doucement 
triste apparaîtra de nouveau, en une de ces unions 
de deux Ihùmea qui semblent trcs loin Tun de 
r autre ^ unions où se complaît la prestigieuse ha bi- 
le lé de main de M, César Franck, 

La tonalité radieuse de ré majeur éclate au 
quatuor, puis à toul T orchestre et voici que s élève, 
porté par les violoncelles et les 'bassons* un thème 
d'une joie débordante que je dénommerai motif 
d'allégresse. Les violons le prennent aux violoncelles; 
les clarinettes, les flûtes, les hautbois le veulent 
aussi ; il plane bientôt^ tout là-haut, sur les cînies. 
11 module deux fois par tierce* grandes ascendantes 
et fait place à un second thème (molif de triomphe), 
joyeux lui aussi, car toul ce Finale doit ôtre joyeux, 
malgré qu*il soit^ selon le procédé de composition 
de M. César Franck, la synthèse de toute la Sym- 
phonie et que les divers thèmes employés s'y doivent 
retrouver. Avant que revienne la phrase principale 
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de ïallegrello, confiée au cor anglais, toujours avec 
les pîzzîcatl et les accords de harpe et, en plus, un 
contrepoint en triolets des premiers violons, rap- 
pelant mais seulement par le rythme, le thème du 
scherzo, un motiï (motif de trouble), qui semble se 
rattacher par le sentiment au premier thème de 
Xaikgrù non troppo, gémit aux basses, puis aux 
dessus et prépare le contrepoint en triolets que je 
viens de signaler. Le motif dallégressè est déve- 
loppé : des fragments apparaissent en iaiitations 
canoniques nu s'accompagnent de dessins du 
quatuor. La sonorité s'élargit jusqu'à ce qu'éclate 
superbement dans tout l'orchestre le thème de 
triomphe. Quatre fois il se répète modulant par 
tierces grandes ascendantes, mais en diminuendo. 
Des rappels du motif de trouble alternent avec 
des riqipels de la phrase principale de VAllegrétto. 
Le motif d allégresse veut dominer de nouveau : 
vainement- Une fois encore la phrase triste pleurera 
dans tout Torchestre, tandis que les premiers 
violons feront entendre un contrepoint en doubles 
croches. Maïs voici venir le motif de croyance, il 
monte des cordes dans le grave et s'élève vers les 
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hauteurs des violons, toujours plus piano, après 
avoir passé par les bots- Des lors commence la con- 
clusion qni semble répanouissement de la joie par 
le Irîomphe de la croyance. Econlez les yîoinncelles 
el les contre-basses établir un dessin continu qni 
est comme une sonnerie de cloches ! SucccssîvemenL, 
les inslrumenls de bois el les trombones posent 
des tenues très piano, les harpes égrènent leurs 
perles. Puis le motif de V ïntrodiiclion apparaît 
mais en majeur cette fois, bienU^^t suivi du motif de. 
croyance. Ainsi groupés, ces motifs, sur la per- 
pétuelle sonnerie de cloches aux I>asses, progressent 
par demî-toQS ascendanls, La sonorilé s'enfle tou- 
jours et enfin, comme en une apothéose, le woti/ 
(T allégresse s'afTirme radieusement» concluant d une 
manière admirable celle œuvre admirable, 

M, Alfred Ernst écrivait dans la Revue Wagnè^ 
rlenne ÛM i5 janvier 18S7 : je veux u remercier le 
maître d'avoir recréé en France la musique de 
chambre en dea œuvres d'une grande hauteur et 
d'une souveraine beauté, entre autres le fameux 
f^hit nielle donl la renommée est déjà européenne et 
une merveilleuse sonalc, 1res récemment entendue. 
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M. Franck excelle à développer de larges pensées 
musicales — qui sontp^irfois de^xaies pensées philo- 
sophiques et de sublimes élans religieux ^daus ces 
dialogues d'un petit nombre d'înstrumeats- » . n 

Ce sont aussi de € vraies pensées philosophiques -j 
qu*en cette symphonie M , César Franck a exprimées 
par des sons. Autant il est puéril d'essayer de 
peindre par des 'sons les objets du monde extérieur, 
autant il est rationnel de choisir le langage imma- 
tériel de la musique pour traduire les sensations, 
les sentiments, les idées d'une haute philosophie. On 
peut penser en musique comme on peut penser en 
prose et en vers : M. César Franck pense en musique. 
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La. Symphonie en ul mineur^ de M, Camtlle Saint- 
Saëns, dédiée à la mémoire de Franz Liszt^ fui exé- 
culée pour la première fois par la Sociélé philhar- 
monique de Londres, en juio i885. La première 
audition de celle œuvre à Paris fut douoée le y jan- 
vier 1887 aux concerts du Conservatoire. 

C*e&t la troisième symplionie du même auteur : 
la première était écrite en mi bémol y la seconde en 
la mineur. 

La Symphonie en ut mineur est divisée en deux 
parties. Cette division en deiiv parties, déjà adoptée 
par M. Sainl-Saens pour son quatrième concerto pour 
piano et sa sonate pour piano et violon^ ne me 
semlile pas heureuse, Principalcmeut dans l'œuvre 
que Je vais tenter d analyser, où le Premier morceau 

* Symphonie en ut mineur, i^ar Camille Saiiii-Sa^m* Paris, 
Durand f^t tJctonew&rk, k pluco Je 1^ M^dclelqeÉ 
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est lié à V adagio, où le scherzo ne Ml qu'un avec 
le finale, la seconde partie laisse une impression de 
longueur, qui disparaîtrait si le scherzo et le finale 
formaient deux morceaux distincts, car cette 
longueur est seulement matérielle. 

L'orchestre est élebli de la manière suivante : trois 
flûtes, deux hautbois^ un cor anglais, deux clari- 
nettes, une clarinette basse^^ deux basson s ^ un 
contre-basson, quatre cors, trois trampettes, trois 
trombones, im tuba, trois lîmbales, un grand orgue, 
un piano, (joué tantôt à deux, lantùt à quatre 
mains), un triangle, une paire de cymbales,' une 
grosse caisse et les instruments habituels du quatuor 
à cordes. 

Pour la première fois, le piano apparaît dans une 
symphonie : M. d'Indy, peu de temps après, la 
employé dans sa Symphonie sar un chant monla- 
gnarcL mais d'une façon très diiïorenteV Pour la 
première fois aussi M. C. Saint-Saëns introduit le 
grand orgue dans rînstrumenlalion d'une œuvre 
de ce genre. Son rôle, ici, n'est pas assimilable à 
celui que M- Guilmant lui a donné eu des composî- 

* Voir plus loin. 
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lions, inlitulées p.ireUlemcnt symphonies ^ mais qui 
sont plulôL des concertos pour orgue et orchestre. 

lï fâut louer avant tout et sans aucune leslrictîon 
la parfaitement belle orchestration de Tœuvre qui 
nous occupe. M. Saint-Saciis se sert presque cons- 
tamment de moyens d une grande simplicité. Les 
eftels obtenus sont cependant d'une variété surpre- 
nante. 

Certains molifs ne me semblent pas offrir toute 
l'originalité pI toute la distinction désirables. Cette 
remarque >ise principalement le niolif initial. Je 
dois ajouter que les diverses' Iran sfor mations de ce 
même mol if lui sont très supérieures. 

L'Introduction, qui ne compte que quelques me- 
sures, était-elle indispensable? Elle ne m apparaît 
pas telle. M. Saint Saëns, diiail-on, Ta écrite parce 
qu'il est asse^ d'usage de faire précéder le premier 
mouvement d'une symphonie, de quelques mesures 
lentes. Mais je n'aperçois pas son absolue raison 
d'âlre. 

Les cinquante premières mesures de VÀltegro mo- 
rip/Yifoairirment la tonalité d'«/ nùnmr. Elles sont 
construites sur le Ikème imitai . Aprùs une très courte 
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modulation, M. Saînt-Saëns fait retour au ion d'ut' 
mineur. Une première transformation du thème 
initial amène un second thèmcy d'un contour 
agréable, dit par les violons, puis par les bois (flûte 
et cor anglais) tandis que les seconds violons et les 
altos empruntent, pour l'accompagner, le rythme 
on doubles croches du thème initial. Le second thème 
module et se fragmente, puis revient une tierce 
grande plus haute, légèrement modifié. Le voici aux 
violoncelles, aux bassons, à la clarihette basse, aux 
trombones, sous un accompagnement des violons 
et altos, de nouveau aux prises avec le dessin en 
doubles croches. Ici, une seconde transformation 
du thème initial^ tout à fait charmante. Elle s'expose ^ 
au quatuor en majeur, elle passe aux instruments 
à vent en mineur. Un assez long développement ra- 
mène la tonalité première et le début de V Allegro 
moderato, presque identiquement reproduit, con- 
duit après un diminuendo longuement préparé, à 
Y Adagio. 

Une phrase large, d'un beau sentiment calme, est 
chantée par tout le quatuor sur des tenues apai- 
santes de l'orgue. Elle est reprise par une clarinette, 
deux cors et deux trombones et les tenues sont 
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mûînlenant aux înslmmcnts u cordes divisés. Uq 
second fragment, qui me paraît supérieur encore au 
premier^ est dît par deux Toîa avec à peu près la 
nitînne disposilîon nrclieslrale, TouUî cette pa^e est 
tl'one grande îûi pression. Après une délîcale varia* 
lion du qualuor en arfibesque^s que sou lien neut 
parfob les pleins accords de l'orgue^ une troisième 
transformai ion dn thème initiai sert de milieu à. 
VAilafjto ci le rythme en triolets, inlroduil par celle 
Iransformation, persiste après le retour de la pre- 
mière phrase qui s'élève aux violons, toujours plus 
sereine et inimatérieile. 1/accoid de rà hemol majeur 
alterne par deux fois avoc i'aecord de mi mineur, 
puis celte première parlîe Unit sur une harmonie 
inattendue et très heureuse » en une sonorité douce, 
La seconde partie débute par un Allegro moderato 
construit sur un l lié me de Scherzo. Sitôt que ce 
thème a été exposé une première fois par les pre- 
miers et seconds violons et altos et une seconde fois 
par les hautbois, cJarinelles et violoncelles sur des 
tenues de trombones, nne^ nouvelle transformation 
du thème initial, ïj quatrième, apparaît aux bois 
avec des pizzîcati des corder, puis passe aux cordes- 
ûvec des noies piquées des bois. U tbèmede Scherzo 
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revient el de courts développements inodulahts 
amènent le Finale (presto). Je n'aime pas beaucoup 
ce premier thème du Finale, Il n'est pas absolument 
exempt de banalité. Des rappels du thème initial 
passent à travers l'oxposition. Puis sur un dessin 
rythmique emprunté à l'une des transformations du 
thème initial^ un nouveau motif, tantôt en tierces, 
tantôt en sixtes, chante au quatuor ; suit un épisode 
peu intéressant qui se reproduira un demi ton plus 
bas, après un retour du motif en tierces et en sixles. 
Tout le début de la seconde partie, qui tient lieu de 
Scherzo est entendu de nouveau. Le Finale (presto) 
revient une tierce grande au-dessus du ton primitif 
(ut majeur) mais est interrompu presque aussitôt 
par un thème très calme sourdant des violoncelles, 
sous le motif même du Finale, puis passant au 
(juatuor, à découvert, en imitations canoniques. 
Une transition fournie par le thème initial ; puis, 
une seconde forme du motif que je viens de signaler 
semble un commencement de strelte. Bientôt le 
thème initial chante en majeur aux instruments à 
cordes, sur des arpèges du piano joué à quatre 
mains ; l'effet, déHcieux ainsi, prend de la grandeur 
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à la reprise de ce thème initial par le f;;-T-and orgue 
et le quatuor sabrant violemment ses triples cordes. 
A inlervalles réguliers, les autres inslnimotdss de 
l'orchestre posent de larges accords mêlés de fan- 
fares. Après un épisode fugué construit sur une 
nouvelle transformation du thème inifiai des Lai- 
teries du quatuor, en triolets, murmurent hou s un 
motif très doux revenant par trois fnts avec deis 
alternances du ton de si majeur et du ton de re 
majeur, puis du ton de mi majeur et du ton de ml 
majeur, puis enfin du ton d'ut majeur ci du ton de 
mi bémol majeur. Alors c est la conclusion Irioui- 
pliale, synthétisant une partie des thèmes ciuplojés 
au cours de Toeuvre, élargissant la sonorité jusqn'à 
sa plénitude. 

« C'est une œuvre de haute maitrise » a dît 
Louis de Fourcaud en parlant de la Symphtmiû en nf 
mineur de M. Saint-Saëns. Je me range à l'iivis dit 
très compétent critique musical du . f;aïi/o£>. Ces 
pages, en effet, sont de celles qui marqiietit dans 
la production d'un musicien : des critiquer de dé- 
tail peuvent être hazardces ; l'admiration pour Icn- 
scmble est due, incontestablement. 
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Cetliiîn jour Hdrc vînt aux incn'ihres du jury 
d'un concours musical de rompre avec leurs habi- 
tudes ; ils déceinèrent le prix de la ville de Paris 
à une véritable œuvre d*arl. L'œuvre couronnée 
s'appelait te Chant de la Cloche, elle ctaîl signée 
pour les paroles, comme pour la musique ; Vincent 
d^lndv. L'exécution de ce beau poeiiie lyrique à 
rEden-Tiiéàtrc. sous la direction itc M. Cliarles 
Lauioureux, plaça M. Vincent d*lady'lres haut dans 
l'estime des artistes. Dans cette partition la maîtrise 
de la fi^rme était incontestable, mais l'influence des 
maîtres étudies de me u mit manifeste. 

Un an après, le :ïo mars 1887, IM. Lauiourcu\ 
faisait enlendre pour la première fois à ses concerts 
dominicaux la .S'y/jï/y^ovi/e sar an chant monlagnayd 
fra n ç at^ \ M . V i iicc ii t d" I n dy y a f fi rniaî t s a person- 
nalité d'une manière indiscnlable^ 

* Si/mphonie ponr orchestre et pinno^ sitr un Chant 
m ontafft la rd fra i iça is , 11a r Vh 1 vea I d ' Ind j . P a ris , J . llu mol le , 
éditeur r a, boulevard Malo^hcrtjoa. 
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- Quelques-uns nie clierdicronl cbicand pcut-cire, 
"HiG reprochant de grouper eu un même chapitre 
ces brèves éludes des symphonies de MM. Lalo, 
César Franck et Saint-Saens et celle (tue j entreprends 
de l'œuvre de M. V. d'iudy. On a dit, en eflet, que 
4e tilre de symphonie s'appliquait mal a cette par- 
tition. It est évident qu elle s'éloigne des règles ad- 
mises, qu'elle néglige les divisions conventionnelles. 
Elle est une œuvre unique en son genre. Ou pour- 
rait la rapprocher d'une coniposiliou de M, Rimsky- 
Korsakolî, intitulée Anlar, encore que cette com- 
pusilion soit écrite d'après un texte. L'œuvre de 
M. Vincent d'indy ii'a pas de programme littéraire : ■ 
elle ji'cst donc pa;^ un poème svmphouiqnc, t^llc 
est phitiM une suite sjuiphoJÛque en trois parties 
sur un seul thème. D'ailleurs a quoi bon er^*oter 
sur les mois? Laissons cela aux péduuts el aux 
oisifs. Mieux vaut-il respecter les intentions de 
l'auteur. Il avait des rai sous de ciioisir tel titre plu- 
tôt que tel autre. 

J'ai un molif aussi de m'oecuper h celle place de 
la composition de \L Vincent d'indj. Il nie semble 
— je Tai dil plus haut — qu'il faut voir une des 
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<:aractérîsiiques de la symptionie moderne dans 
l'emploi d'un thème type , reliant entre elles les 
différentes parties. L'œuvre est ici toute entière 
échalTaudée sur un thème unique, un chant de 
montagne entendu dans les Cévennes. Quelque 
pâtre le jouait sur sa musette, sans doute, expri- 
mant ainsi sa rêverie, car les patres rêvent, comme 
les marins, parce que les infinis, infini de la mer, 
infini de la monlagne, sont suggestifs du rêve. 

La Symphonie sur un chant montagnard comporte 
une très importante partie de piano. Il ne faut pas 
penser, pourtant, que l'œuvre ait des allures de 
concerto. Le piano est instrument principal, sans 
cesser d'être instrument d'orchestre. Rarement se 
fait-il entendre seul et c'est alors pour quelques 
mesures seulement. Il n'est pas à craindre de suhir 
de ces interminables points d'orgue , écrits pour 
mettre en lumière les qualités d'un virtuose, de ces 
traits brillants et bruyants qui sont toujours en 
dehors de Tart, même dans les compositions (|es 
maîtres. . . 

M. Vincent d'Indy innove ainsi et innove heureu- 
sement. Le concerto de piano tombait de vétusté. 11 
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fallait trouver autre chose. Le piano fera partie do 
rorchestrc comme une flûte ou un basson. 11 resie 
permis toutefois — et c'est ce que M. d Indy a fait — 
d'écrire pour orchestre avec piano principal, comme 
il a écrit pour orchestre avec hautbois principal 

Je me souviens d'avoir entendu M. César Franck 
dire, en parlant de M. d'indy, son disciple : « Je ne 
sais pas à notre époque de musicien possédant une 
plus remarquable enlentede l'inslrumenlation. »G'est 
là l'opinion du juge le plus autorisé. Il n est pas 
besoin de la commenter. 

Il serait aisé de retrouver dans la première partie 
de la Symphonie sur un chant montagnard français, 
le plan rigoureux de V Introduction et Premier mor- 
ceau des symphonie?» classiques. L'Introduction 
est bien dans l'exposition du chant montagnard^ , 
par le cor anglais d abord, sur des tenues du quatuor 
avec sourdines, puis par une fliite u l'octave supc- 
ricmc. De cours fragments du chant conduisent 



♦ Pour la 'clarté de mon élude, je conserverai au mol if 
populaire su dcnomiuaUon de jchant ; les deux autres n ot.l's 
de ce premier, morceau seront designés pur premier thème 
et second (hjme. 
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au Premier morceau {modérément an/mi).Ge Premier 
morczan sera coastruit sur le chant, sur un premier 
/Aè/ne émanant du chant sur un second thème qui 
lui est tout à fait étranger. Tandis que le piano 
brode ses arpèges, les bassons et les violoncelles, 
puis tous les instruments à cordes exposent le 
premier thème. A son tour le piano s'en empare. 
Ln cor et un basson disent un fragment du clianl, 
une clarinette leur répond ; le piano le prend, le 
donne à un cor, le reprend ensuite pour le passer 
à la clarinette basse. Ce dialogue sert de transition 
et amène le second thème, exposé par une flûte, un 
cor et la barpe, sur de légères bal Icries du piano et 
des notes répétées des violons en triples croches^ 
Ce second thème se fait entendre de nouveau, confié 
cette fois aux premiers violons et aux violoncelles. 
Les flûtes et les clarinettes ont de discrètes batteries 
et le piano et la harpe unissent leurs arpèges, 
arpèges en groupes de six pour la harpe, en groupes 
de huit pour le piano et par mouvement contraire. 
La sonorité est absolument délicieuse. Je crois que 
ce mariage, si heureux pourtant, de la harpe et du 
piano n'avait jusqu'à présent tenté -aucun cgmpo- 



dby Google 



SYMPÎÎOMÎÎS M0DEn!^E5 20.-^ 

5 î leur. Les sans un peu grêles de la harpe se trouvent 
soutenus par ceu:t du piano et ceux du piauo, un 
peu durs par eux-mêmes, prenne ut aux sons de la 
harpe je ne sais quoi de très léger, dïm mater ici 
presque. De la dernière mesure du second thème 
M. d'Indy prend prétexte d'un dessin continu sur 
lequel le chan i se tté v elop per a fr agmcn ta ire meut. 
Avec le retour du premier thème la sonorilc change. 
Des tenues de cors forment le fond de la toile; deâ 
bois la colorent joliment; une tronipatle, un 
hautbois et les altos lont entendre le chant par aug- 
mentation; tandis que les contrebasses, violoncelles 
et bassons se sont empares du premier thème. Yoicl 
revenir le dessin continu, voici passer le chant mon- 
iaj7/iarf/j par fragments, d'un groupe d'instruments 
à un autre groupe. Un crescendo enfle les sons. Le 
premier thème éclate aux cuivres, sur des trémolos 
des cordes,, sur des battcriea des bois^ et par 
moment de rapides gammes de piano et de liarpe 
traversent rorcheslrc en coups de vent. Puis, lorsque 
le second thème aura chanté par deux fois, le motif 
populaire reviendra, lent comme au début, et, 
comme au début, confie au cor anglais. Alors c'est 
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la conclusion en un perdendosi vague : les violons 
ont repris leurs sourdines et, se divisant, étalent 
leurs subtils accords très calmes et très doux. On 
dirait un aspect de soir après une iournée de soMl, 
un aspect de soir et une annonce de nuit sereine. 

La seconde partie de Tœuvre de M. Vincent 
dlndy échappe presque à Tanalyse par l'absolue 
nouveauté du plan. A Tun des niorceaux de sa 
Sonate pour piano et violon, M. César Fianck a 
donné le tilre de Recitativo-Fantasia. Il convien- 
drait assez bien, en son second terme surtout, à 
cette seconde partie de la Symphonie sur un chant 
montagnard. Car c'est ici la pleine fantaisie. Le 
piano, d*un côté, une flûte et le quatuor, de Tauli'e, 
dialoguent une phrase lente, avec des alternances 
de mesure à deux temps et de mestire à trois temps. 

Le Chant montagnard en fournit les éléments 
mélodiques et des répliques du quatuor nait un 
nouveau thème à deux temps, très coloré, d'une 
bizarrerie amusante. J'ai dit que la conclusion de la 
première partie donnait une impression crépuscu- 
laire. La nuit semble venue maintenant. Au rythme 
de ce thème original des csprils, — les Korrigane 
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des^Cévennes , peut-être, — apparaissent. Ils ré- 
pandent autour deux des terreurs de loups- garons. 
Leus formes indécises passent dans la lever ie du 
pâtre, la troublent. Voici le chant revenir en fanfare. 
Qui chasse dans la nuit? Un crescendo, fait de 
fragments de cette fanfare altérée, prend tour à 
tour les divers groupes d'instruments et la première 
phrase éclate dans tout l'orchestre. Maïs cett^ plé- 
nitude de sonorité est d'un instant. Les esprits out 
fui. Les'cors, une fois, rappellent en fanfare. Ln 
alto chante seul sur des broderies du piauo. La nuit 
règne à nouveau, très calme ; à nouveau une séré- 
nité apaisante plane sur les choses. 

La troisième partie : une musique failc avec du 
9oleîl, un épanouissement, une joie. Le pàUc ne 
rêve plus, une foule danse. Dans celle Ibuk des 
jeunes filles et des jeunes gars s'aiment, se le disent 
parfois. Des sept premières noies du chant mon* 
tagnard s'est formé un joyeux rythme. Il sautille au 
piano en un dessin continu. Sur ce dessin deux 
flûtes, deux hautbois, deux clarinettes font enlendro 
un premier //tème, expressif, semble-t-il, de la joie 
extérieure, de la joie des choses, des couleurs et des 
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parfums. Il est repris par les bassons et le quatuor. 
Il éveille tous les instrumeots de l'orchestre et 
module. Un decrescendo amène le second ihème^ 
enveloppant comme un regard de femme, ayant en 
lui de la tendresse, plutôt que de la joie. Il émane 
sans doute des cœurs de ceux qui s'aiment. Une 
clarinette, au début, lui prête sa voix ; eUe chante 
au-dessus de deux il ù les, au milieu d'arpèges du 
piano, de notes répétées des premiers et seconds 
violons. A la clarinette s'unissent bientôt les pre- 
miers violons et c'est une ftùle qui termine la phiase 
de tendresse sur de discrets trémolos du quatuor, 
sur des batteries légères du piano. Alors vont venir 
les développements du motif rythmique, né des 
sept premières notes du chant montagnard. Une sur- 
prenante variété, dans l'accouplement des timbres, 
tour-à-tour amuse et charme. Des peintrcs,peut être, 
pourraient donner, par une infinie subtilité de 
nuances, une idée de cette infinie variété. 

Lq second thème chanic au piano et le premier 
thème revient dans une forme nouvelle, avec une 
heureuse combinaison d'un rythme binaire et d'un 
Tylhme ternaire. Le motif rjlhmiquc sonne aux 
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cors, module et passe à la dat incite, tîiiidîs que le 
(juaLuor descend une gamme chromatique el, 
aprca un crescendo longuemenl préparé, le qualuor 
s'empare du second thème el le dessîu cou Lin u vibre- 
aux. Irom pelles et au.v cornets. La basse est clic- 
môme un autre dcssiu continu : soit fa dièze, nn 
dièzCf/a dièze, qui, pur un dccreseeiidOjmmènera le 
second thème de la deu\ième partie. Des Iraguicnls 
du premier thème de la seconde partie dits pat un 
cor, an"i\ en t comme un ccho lointain. Mais bientôt 
la fête recommence, la phrase d'amour, une fois 
encore, ^aase brûlante et ce prodigieux finale se 
1er mi ne sur un rj Ihmc de valse très animée, der- 
nière transformation du chanl monlagnanL 

J'ai dit quelle merveilleuse enteule de l'instru- 
mcatation possède M, dlndy, La partition que je 
viens d analvser, d'une manière trop brève sans 
doute, prouve victorieusement jusqu'à quelles ex- 
trêmes limites atteint sa science du développement 
et du rythme. Mais ou sait qu'il est aussi un cher- 
cheur d'harmonies railluécs et que, dans son œuvrer 
se rencon Iront souvent de nouveaux enchainemcnls 
d accords, M d Indy, par réicvuUon de ridccj par 
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la perfection de la forme, reste 1res loin de la bana- 
lité. 11 dédaigne les chemins connus. Il veut aller 
par des roules nouvelles. Il n*est pas à craindre qu'il 
s'y égare. Car s'il est audacieux il peut raisonner 
ses audaces. Qu;8i que soit le jugement que doivent 
porter sur lui ceux qui viendront, il est incontes- 
table qu'il aura puissamment contribué à l'évolu- 
tion musicale en France pendant ces dix dernières 
années. 



J'ai terminé. Avant toute chose je voulais mettre 
en lumière l'incontestable valeur de notre école 
musicale française dans le genre symphonique : 
Ai-je réussi? 

Paris, aj septembre 1890. 
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